O PROUTY O PROUTV I II XI XIV Roza o privi sceptic Apoi intorcindu-se către soţul XXI O FEMEIE IŞI CAUTA DESTINUL O FEMEIE ÎŞI CAUTĂ DESTINUL EDITURA „ANTONIO BUCUREŞTI, O femeie îşi caută destinul (Now, Voyager > \ur\W? %h \i\ O l m o* î , ’i/oVi \ înainte de a părăsi vaporul, ea citise, pe buletinul bordului, că un viscol se abătuse peste New York Şi acum cînd se afla pe o terasă, în plin soare, admirind cailele înflorite şi bordura lor de frezie, îi era greu să-şi închipuie perdeaua de fulgi uşori, izbindu-se oblic de faţade De asemenea ii era nespus de greu să creadă că tabloul pe care- avea sub ochi, exista în realitate Mai de grabă o făcea să se gîndească la cortina unei scene, lăsată între ea şi monotonia vieţii sale cotidiene Stătea la o măsuţă, lîngă o balustradă, perfect conştientă de soarele care-i mîngîia omoplaţii, de gustul de alună prăjită al eafelii negre italiene, care-i producea puţină greaţă şi de acreala din fundul gîtului, a furnalul puţin obişnuit al ţigării De asemenea era perfect conştientă de vestmintele pe care le purta şi care nu erau ale ei Stătea vîrită in masă, cu picioarele încrucişate sub tăblie, cu un picior întins, acoperit de mătasea de culoarea chihlimbarului străveziu, cochet încălţat într-un pantof decoltat, bleu-marin Ea examina glezna de sus în jos, parcă voia să se asigure că este a sa In acelaşi timp, îşi trecea mîna pe ceafă Era un gest tot aşa de irezistibil ca acela care explorează golul lăsat de extracţia unui dinte Dar nu trebuia, atunci cînd tovarăşul ei va reveni, să pară că se află într-o situaţie delicată El ii spusese că nu plecase pentru nimic altceva decît să expedieze o telegramă Se plecă puţin înainte, pe coatele rezemate uşor pe marginea mesei şi sorbi mai multe înghiţituri de cafea, privind gînditoare aburii care se formau la suprafaţa lichidului fierbinte Cind el se va înapoia, va fi obligată să-i spună numele şi să-i explice de ce numele acesta nu figura pe lista pasagerilor De cîte ori el o numise „Domnişoara Beau- champ“, îi revenea în minte diferenţa care era între ea şl Renee, aşa de vioaie, aşa de strălucitoare Ah ! ca şi cum aşa ceva ar fi supărat pe Renee Beauchamp ! Ea puse ceaşca de cafea pe farfurioară şi ridică privirile spre cortina scenei Era mult mai înţelept, atunci cînd tovarăşul ei se va înapoia, să studieze lucrurile mărunte decît să examineze situaţia actuală Aceasta era o cortină model vechi, cu culori ţipătoare şi bogată în desene Mai văzuse una, asemănătoare, într-u- nul din teatrele oraşului său natal, care nu fusese modernizat în primul plan, se afla o grădină luxuriantă, unde se zăreau scări şi o balustradă ; jos la stînga, vasul proverbial, plin cu flori şi înconjurat cu viţă sălbatică ; după vas, o stincă, decorată de o cascadă de catifea purpurie şi în vîrf, un pin în formă de umbrelă de soare, se înălţa spre cer, într-un unghi spectaculos Departe, se întrevedea marea de un albastru-marin, viu şi două vase plutind pe ape Cel mai mare dintre vase era al său Acesta era un transatlantic, cu dnuă hornuri scunde, vărgate în lat, cn negru, cu o ghirlandă lungă de ferestre, cu ferestruici mobile pentru aerisire şi cu metereze de la proră la pupă Transatlanticul venea de la New York De obicei, în cursul călătoriei, el se oprea cît mai puţin posibil la Gibraltar, dar în timpul acestei odisee, aruncase aici ancora pentru prima oară după ce părăsise postul său de amaraj, pentru Hudson River Era prima ocazie oferită pasagerilor săi să simtă sub picioare, pămîntul ferm Ea nu avusese intenţia să coboare la Gibraltar Nn- cunoştea decît foarte puţin, căci venise o singură dată ca mama sa Dar azi dimineaţă, privind, prin fereastra mobilă a vaporului, şireagul întortochiat al bătrînelor clădiri cenuşii, care se îngrămădeau pe mal, de-asupra stin- cilor ieşite în afară, avusese deodată conştiinţa libertăţii sale Niciodată nu se plimbase singură, o zi întreagă, într-un oraş străin Ea se îmbrăcase ca să coboare pe pă- mînt cu o nerăbdare care se asemăna cu excitaţia Dar acum regreta hotărîrea sa Ea nu mai putea juca mult timp, în faţa acestui străin, rolul pe care- jucase Se felicita câ nu tuşise atunci cînd el îi aprinsese ţi- garea De sigur că ar fi fost surprins, dacă ar fi ştiut că azi era pentru prima oară cînd cineva îi aprindea o ţigară Dar nu era pentru prima oară cînd fuma o ţigară, căci prima o fumase în faţa propriei sale imagini, după o uşă încuiată Totuşi nu era mai puţin surprinsă decît dacă doctorul Jaquith, îşi spuse ea, ar fi văzut-o scutu- rind neglijent cenuşa peste balustrada terasei! Fără îndoială, doctorul Jaquith, ar fi considerat aceasta, ca un mare triumf! Dar ea nu fumase ţigarea ca să-şi afirme personalitatea, ci din contră, ea o acceptase ca să ascundă adevăratul ei caracter Sigur că aceasta este Domnişoara aceia Beauchamp pe care am văzut-o azi dimineaţă în barcă O vezi ? stă singură pe terasă, remarcă unul din tovarăşii săi de călătorie, care se afla la spatele ei, în sala de mîncare Nu- aşa că este o figură ? Acum îmi amintesc cu cine seamănă : cu Catherine Cornelie în rolul Elisabetei, din The Barretts of Wimpole Street, Este mai oacheşă şi nu are aliura ei, dar are ceva asemănător Ea fusese cea din urmă care prinsese ultima dintre bărcile care duceau pasagerii la ţărm De fapt, barca în- tîrziase, pentru ea, cîteva minute îşi alesese un scaun cît mai departe de ceilalţi pasageri şi ţinuse tot timpul ochii îndepărtaţi de orice contact posibil cU vreuna din fiinţele umane Examinînd ţărmul, urmărind cu privirea elegantele evoluţii ale pescăruşilor suprasaturaţi ai Gibraltarului, ea dădea să se înţeleagă că nU dorea să i se adreseze vreun cuvînt Părea că nu trecuse mult timp de cînd fusese bolnavă Avea puţină culoare naturală, fără nici un adaos artificial Nuanţa şi porii feţei, te făceau să te gîndeşti la fildeşul vechi Pomeţii erau ridicaţi, accentuaţi de scobiturile obrajilor Sprîncenele negre, bine desenate şi foarte depărtate Părul, judecind după cel care se vedea, era de asemenea negru Era tăiat foarte scurt Ochii săi erau de Ur albastru de aconit Era îmbrăcată cu mult bun gust, ceea ce denota caii* tatea Purta un taior bleu-marin foarte simplu, cu tăietură perfectă şi o pălărie micuţă, cochetă, în acelaşi ton, pe părul scurt în jurul umerilor se încolăceau pieile mal multor animale mici, din familia zibelinelor Contrastul înre aparenţa sa distinsă şi manierele sale puţin sociabile, provocase, printre ceilalţi pasageri, numeroase comentarii Cea mai mare parte dintre pasagerii care se anunţaseră pentru excursia aceasta la Gibraltar, părăsiseră vasul cu bărcile precedente Pe chei nu mai rămăseseră decît cîleva trăsuri Ea oprise pe cea din urmă Era gata să se instaleze pe banca strimtă din fund, cînd neastîmpăratul domn Thompson, directorul croazierei, veşnic prezent, o interpelase : Domnişoară Beauchamp, domnişoară Beauchamp ! adăugind după o clipă : Vreţi să împărţiţi trăsura d-voa- stră cu domnul Untel ? (Ea nu înţelese numele) A fost nevoit să înapoieze barca să-şi ia ghidul Vom dejuna cu toţii la orele Vă voi regăsi la ora aceasta, împreună Mulţumesc Petrecere frumoasă ! înainte ca ea să găsească un motiv oarecare să nu împartă trăsura, d- Untel se aşezase lîngă ea şi vehiculul se şi pusese în mişcare, aruncîndu-se înainte în direcţia cartierului în care se înghesuiau magazinele Sper că aceasta nu vă supără ! Desigur, că nu, răspunsese ea, cît putuse mai cordial („Descurcaţi-vă, o îndemnase doctorul Jaquith cu ocazia ultimei lor întrevederi din cabinetul lui V-am arătat tehnica necesară Mergeţi cu curaj şi puneţi-o în practică în timpul acestei croaziere Reacţionaţi ! Participaţi ! Contribuiţi ! Interesaţi-vă de toţi şi de toate Uitaţi că sînteţi născută în Nouvelle Angleterre, îndopată cu principii intransigente Mergeţi înainte ! Să fiţi amabilă cu acela care încrucişează drumul d-voastră“) V-am fost prezentat, domnişoară Beauchamp, ii spusese tovarăşul ei Pe punte, acum două zile, pe cînd de- ie păşisem Âzorele — Şi, fără să-i laSe timp să răspundă : Niciodată n-am fcst la Gibraltar (Dacă mama ei ar fi fost aici, declaraţia aceasta ar fi clasat omul imediat Nu pentru faptul că ar fi voiajat puţin, ci pentru că o mărturisea) Ce vehicul amuzant ! Este construit ca un cab, dar de gen feminin, dacă îl judeci după broderiile şi dantelele acestea ! Cînd tovarăşul ei reveni pe terasă, se aşeză în faţa ei şi îşi turnă o ceaşcă de cafea din micuţa cafetieră care scînteia în soare Am reuşit să trimit telegrama, anunţă el, lăsînd să cadă în ceaşcă două bucăţele de zahăr şi amestecînd repede băutura El avea miini frumoase, osoase, cu vine aparente, cu degetele noduroase şi cu unghiile tăiate scurt Drace, iată un pin-umbrelă ! Şi aceea este catifea ! Şi obiectul acela alb din grădină, acolo jos, este frezie înflorită în luna martie ! El scoase pălăria, o puse pe balustradă şi întoarse faţa spre soare Căldura :iceasta este cu totul minunată ! exclamă el Pină în clipa aceasta, ea ar fi spus că ochii lui erau căprui, dar acum, cu soarele care-i lumina din plin, ea constată că erau albaştri, cu urme brune, de un albastru închis, care o făcu să se gîndească la stiloul său, atunci cînd îl umplea : cerneala avea culoarea aceasta cînd o privea prin gîtul larg al sticluţei „Bleu-negru de miez de noapte", scria pe etichetă Trăsătura cea mai frapantă pe faţa lui, era contrastul între sprîncene şi păr, pe care- avea rar şi gros Sprînce- nele lui erau de culoare închisă şi de un brun cald de pămînt din Sienne Hainele lui erau de asemenea croite atît cît cere uniforma unui om de afaceri american : cămaşă albă, guler moale, costum cenuşiu, cu vărgătură simplă şi cravată bleu închis Sper că masa a fost destul de bună ? spuse el, sorbind o înghiţitură din cafea Ei sosieră o oră mai tîrziu şi nu luaseră masa cu ceilalţi pasageri Dejunaseră singuri, cu mezeluri, cu carne Rce şl cu o sticlă de vin, împărţind costul mesei, in afară de vin, pentru care insistase să i- ofere el Am mîncat bine ! I-ar fi plăcut să indrăznească să-i spună : Şi am băut prea mult Niciodată nu bea vin la prînz ; uneori, atunci cnd dejuna împreună cu mama ei la una din cumnatele sile, lua un pahar cu sherry Băutura îi producea somn In plus, la ora aceasta, după programul Cascadei, trebuia si se odihnească Cascada era denumirea sanatorului doctorului Jaquith, în Vermont Dimineaţa fusese extenuată pentru o convalescenţă, tovarăşul său se interesa de tot ceea ce Gibraltarul putea si ofere excepţional, unui vizitator care- vedea pentru prima oară, cu fortăreiele sale nepăsătoare din vîrful stîn- cilor şi cu nu mai puţin nepăsătoarele maimuţe care, din cind în cînd, părăseau grotele din zidurile stîncilor ca să vagabondeze prin oraş El petrecuse rr ai rnult de o oră în magazine, consul- tind încontinuu un carneţel de piele neagră, pe care- scotea din buzunarul hainei Una din fiicele sade, explicase el, dorea o anumită marcă de parfum pe care o putea, se pare, să şi-o procure mai ieftin la Gibraltar; apoi un alt obiect, un fel de „sweater" englezesc ; chiar şi el dorea să-i cumpere citeva obiecte care să fie adecvate Unei fete de circa douăzeci de ani I-ar fi recunoscător dacă ea i-ar putea indica unde se găseşte aşa ceva Ea făcuse ceva mai mult : îi ajutase să caute D-voastră nu sunteţi deloc ceea ce îmi închipuiam eu, domnişoară Beauchamp, remarcă el, golind ceaşca de cafea, pe care o puse alături Cum nu ne-am văzut, pentru prima oară, decît acum două zile, cum puteţi avea deja o părere ? întrebă ea cu tonul acela de superioritate pe care se obişnuise sâ- întrebuinţeze ca să-şi mascheze neliniştea Dar am auzit vorbindu-se de d-voastră ! Şi sîn- teţi cn totul deosebită de ceea ce mă aşteptam să fiţi In ce constă deosebirea aceasta ? întrebă ea pe un ton scurt, îngroşînd ecranul de fum, cu o ridicare condescendentă din umeri Sînteţi mai agreabilă Vreau să spun Ea remarcă o uşoară roşeaţă pe tenul lui brunet Imediat, se simţi mai sigură pe ea însăşi Vreau să spun că este mult mai uşor să te întreţii cu d-voastră decît credeam eu, explică el Am auzit vor- bindu-se foarte mult de week-ends-ele cane au loc în fermele d-voastră din Connecticut, şi de convorbirile şi de inteligenţa d-voastră Unul din prietenii mei a luat parte uneori la faimoasele d-voastră reuniuni şi el mi-a vorbit Unul din camarazii mei de liceu, Mclntrye Frank Mclntrye Aţi văzut pe Mack în ultimul timp ? Nu, nu l-am văzut de mult Ea făcu o pauză Mai bine zis, nu l-am văzut niciodată Nu cunosc pe Maci Dar el mi-a spus totuşi Ascultaţi-mă Eu nu sint Renee Beauchamp Renee se află pe undeva prin Arizona Cu cîteva zile înainte ca vaporul nostru să ridice ancora, a fost invitată de amicii ei să viziteze ranch-ul lor Dar menajera vaporului va prezentat ca domnişoara Beauchamp Şi azi dimineaţă, Thompson Ştiu Şi intendentul şi stewardul de asemenea toţi cred că eu sînt domnişoara Beauchamp Dar comisarul ştie cum stă cazul Am luat locul domnişoarei Beao- champ în ultimul moment, prea tîrziu ca să mai poaîi figura numele meu pe prima listă tipărită a pasagerilor Renee nu era înscrisă decît pînă la Nice Natural, dacă d-voastră aţi cunoaşte cît de puţin pe Renee Beauchamp, aţi şti că ea nu este persoana care să plece într-o croazieră, atunci cînd o poate evita Oh ! intr-adevăr ? Bănuiesc deci că d-voastră vă veţi opri la Nice ? Nu, voi face toată călătoria Sub numele domnişoarei Beauchamp ? Veţi păstra identitatea d-voastră ca pe un secret ? Ar fi o idee! dar nu, singura raţiune pentru care n-am putut rectifica eroarea comisă pe punte, atunci cînd am fost prezentaţi unul altuia, este că se afla acolo lume multă, şi aceasta ar fi părut nespus de straniu O ! Atunci d-voastră vă amintiţi că v-am prezentat pe puntea vaporului ? Să bem un lichior ! Ce ziceţi tnainte ca ea să poată răspunde, el împinsese scaunul şi plecase să caute chelnerul Ea îşi amintea foarte bine cînd doamna Demarest, menajera lordului, îi prezentase parte din pasageri Era prima oară cînd urcase pe punte, prima oară cînd apărea în vestmintele pe care le împrumutase, după grabnica ei transformare, la New York, în ziua plecării Primele trei zile de la plecare, rămăsese într-n semi- toropeală, iar alte două zile nu ieşise din cabină, recunoscătoare timpului rău, senzaţiilor neplăcute de care suferea, tuturor acelora care-i ofereau o scuză ca să se ascundă cîteva zile în plus Ea se ţinuse cu grijă de-o parte, în timp ce ceilalţi pasageri se grupau lîngă bastingaj, ca să aclame în cor apariţia spectaculoasă a Azorelor, care fuseseră zărite în apusul soarelui, aşa de verzi că păreau mici puncte noi pe marea de culoarea zincului Era prima oară cînd vedeau pămîntul după ce coasta New Jersey dispăruse, acum cinci zile şi primul apus de soare pe un cer senin Ea se afla pe un şez-long, sau mai bine zis pe scaunul domnişoarei Renee Beauchamp (purta încă numele acesteia), cînd doamna Demarest o zărise şi exclamase cu un clon- cănit de plăcere : O ! Domnişoară Beauchamp ! In fine ! Vreau să vă prezint Şi ea o smulsese din scaun şi o condusese la un grup de străini, din care făcea parte şi bărbatul acesta Ei nu schimbaseră nici un cuvînt Am comandat două Cointreaux, anunţă el, revenind şi luînd loc la masa însorită Sper că vă va plăcea Aceia de colo, jos, este coasta africană ? Nu, nu, Spania, spuse ea rîzînd Lupte de tauri Matadori Fier călit Senoritas El suspină cu o privire încărcată de invidie Acestea toate, există şi azi ! Nu cunosc din tradiţionala Spanie, decît Hemingay şi Carmen N-am fost niciodată aici De fapt, n-am fost niciodată prea departe de New York începu să rîdă Aşi da, nu importă ce, ca să fiu în locul d-voastră şi să fac toată croaziera Unde veţi cobori ? La Nice, ce nenorocire ! Mă duc la Milan, pentru afaceri Spuneţi-mi, se întrerupse el, dacă nu sinteţi domnişoara Beauchamp, cine sînteţi ? Nu sînt prea sigură, spuse ea privind cu coada ochiului la piciorul său, care nu-i era prea cunoscut De cînd un ortopedist spusese mamei sale, acum douăzeci de ani, că ea avea nevoie de un fel de ghete cu tocul plat şi vîrful lat, nu purtase altfel de încălţăminte Totuşi dorea să aibă mai mult curaj şi să răspundă : dacă este oarecare adevăr în zicala „haina face pe om“, tunci Acestea erau ale vîrstei şi am pus capăt comediei pe care o jucam O! Domnişoară Beauchamp Ştiu că d-voastră şlumiţi! spuse domnişoara Demarest, agitînd spre Charlotte, acelaşi index răzvrătit Totuşi, Charlotte spusese adevărul Mama sa ura jocurile de cărţi Dar tatăl său era un jucător de whist, pasionat, şi uneori, atunci cînd lipsea unul din bătrînii camarazi, făcea pe-al patrulea Deci, înainte de vacanţa de la Cascadă, ea nu jucase niciodată bridge Din contră însă, în ultimile şase iăptămîni, jucase aproape în fiecare seară La Cascada, fiecare era obligat să petreacă seara cu un joc de societate şi să contribuie, în oarecare măsură, la distracţia comună, chiar dacă aceasta nu era decît din amabilitate Charlotte alesese bridge-ul, ca una din contribuţiile cele mai puţin neplăcute pe care o putea oferi sociabilităţii Nu este aşa, domnişoară Beauchamp, că n-aţi putea jura că n-aţi jucat niciodată bridge în viaţa D-voastră ? insistă domnişoara Demarest Desigur, nu, dar nu- cunosc de cit foarte puţin O! chiar dacă- cunoaşteţi cit de puţin, să-ncer- căm, exclamă Durrance Poate că-i vom face un serviciu domnişoarei Demarest! O astfel de amabilitate era nouă pentru Charlotte Atitudinea mamei sale faţă de toate menajerele plătite, era totdeauna glacială Ea prefera să-şi facă singură cunoştinţele Charlotte ezita „Reacţionaţi Participaţi Contribuiţi** se părea că aude, de la trei mii de kilometri, pe doctorul Jaquith Şi în timp ce apăsa poşeta pe şold, ea percepu foşnetul hîrtiei cu ultimul mesaj şi cuvintele dactilografiate pe hîrtia lustruită, de culoare bleu „Călătoareo, unbarcâ-te !“ trecură prin mintea sa, îndemnînd-o la efcrt şi la acţiune Nu cunosc prea bine regulile, ezită ea Domnul fie lăudat! Nici eu prea mult, zise Durrance *f ‘ Ea se întoarse către domnişoara Demarest Trebuie să schimbăm partenerul ? Era prea mult, căci arătase, prin întrebarea ei, că avea o anumită preferinţă Nu, aceieaşi parteneri, de la începutul şi pînă îa sfîrşitul serii, o asigură domnişoara Demarest Veniţi, să încercăm amîndoi, norocul Domnişoară Beauchamp, spuse Durrance, făcînd o pauză semnificativă înainte de „Domnişoară Beauchamp", cu ochii scîr - teind de o privire complice, care însemna : „Amîndoi ştim ceva de care intrusa aceasta, habar n-are, nu este aşa * Instantaneu, simţi inima oprindu-se Adesea ea interceptase astfel de semne schimbate între prieteni, atunci cind urma să fie îndepărtată Totdeauna simţise liceala singurătăţii Nu avea nici c raţiune să corijeze eroarea menajerei Atitudinea lui nu însemna oare că el considera explicaţia ei confindenţială şi că voia s-o protejeze ? Aruncîndu-i privirea aceasta complice, ea simţi că el lua asupra sa totul, dacă ea se va găsi in încurcătură la masa de bridge Bine, primesc, achieză ea Voi face cum e mai bine De sigur, acesta era momentul cînd trebuia să declare că ea nu este Domnişoara Beauchamp, dar înainte de a putea rosti un cuvînt, balonaşul, scoţînd unul din şuierăturile sale ascuţite, exclamă : Minunat ! Perfect I Repede ! jg: Un secret împărtăşit, în general, leagă două persoane In toate cele patru partide, perechea cîştigătoare schimba masa şi înainte de distribuirea cărţilor, se prezentau jucători care nu se cunoşteau Charlotte nu cunoştea pe rumeni şi Durrance numai pe cîte unul Cum ea era partenera sa, luă iniţiativa prezentînd-o de fiecare dată — în total de cinci ori — sub numele de domnişoara Beauchamp şi de fiecare dată, atunci cînd îi întîlnise privirea, îi făcuse cu ochiul In timp ce seara înainta, ea se întreba dacă făcea acestea ca să-i fie agreabil sau ca să se amuze Dar, în orice caz, dacă ea nu avusese curajul să declare că nu se numea Beauchamp, ce s-ar fi întîmplat dacă el ar fi refuzat net să mai joace mult timp rolul de complice şi ar fi tăiat firul, nu prea solid, care se ţesuse între ei ? Desigur, o femeie cu experienţă ar fi ştiut cum să iasă din situaţia aceasta printr-o ironie glumeaţă ; dar ironia era ceva la care nu te poţi exersa singur între patru pereţi Ar fi fost ridicolă s-o încerce acum pentru prima oară Cît despre humor, acela pe care- poseda, era de natură caustică, iar sarcasmul era ultimul lucru pe care dorea sâ- aplice acestui străin binevoitor Astfel, deplîngînd inexperienţa sa, mărită de timiditate, accepta repetatele prezentări sub numele de domnişoara Beauchamp, fără să protesteze Charlotte avu nevoie de toată prezenţa sa de spirit ca să joace bridge şi se ruga ca să nu se complice situaţia sa Dar înainte ca turul să se fi terminat, fu atît de aproape de catastrofă, că ea nu putu respira în linişte, timp de zece minute La începutul partidei din urmă, o doamnă oarecum în vîrstă, se întoarse spre ea şi îi spuse : îţi aminteşti de mine, Renee ? Cred că nu Eu Nu te-am văzut de mult Nici nu te-aş fi putut recunoaşte, dar am văzut numele dumitale pe lista pasagerilor Veneam pe la voi cînd erai micuţă înainte de căsătorie, mă numeam Ilarriet Parmalle, cea mai bană prietenă a mamei dumitale şi dumneata mă numeai „Tanti Hattie“ Ea privi pe Charlotte cu un surîs dulceag, aşteptind exclamaţia ei de recunoaştere Charlotte lansă partenerului său o privire disperată şi deschise gura ; dar el îi tăie vorba : Dar aceasta nu este Renee Beauchamp, informă el îndatoritor pe tanti Hattie Aţi făcut aceiaşi greşeală ca şi mine Domnişoara aceasta — el făcu o pauză, apoi continuă cu un calm imperturbabil, — este Camille Beauchamp O altă familie, mi-a spus domnişoara Beauchamp, deşi există o vagă asemănare Au făcut o eroare stupidă pe lista pasagerilor ! Dar jucăm bridge, da san nu ? Cine anunţă ? A ! eu ! Aşteptaţi să mă gîndesc în linişte, studie cărţile sale timp de o jumătate de minut, apoi, ridicind ochii şi lansînd Charlottei o clipire de ochi triumfătoare, declară scurt : „pasu La sfîrşitul turului, după ce numele perechei învingătoare (care nu era domnişoara Beauchamp şi domnul Durrance) fusese anunţat şi după ce cîştigul (o scrumieră de aluminiu care reprezenta o barcă, colorată, cu gravură în fund) fusese predat, Durrance propuse o ultimă reîmprospătare, în bar Poate că locul nostru este liber Nu trecură trei minute de cînd se aşezaseră aici, cînd halonaşul reapăru, lăsînd să-i scape cloncănitul de plăcere •»- O ! iată pe fugarii noştri ! Doresc să vă prezint Persoanele cu care veţi împărţi mîine, automobilul Doamna şi domnul Ricketts, din Sioux City, Iowa Oameni încîntători Şi care joacă bridge Ea tîra după sine pe d-na şi d- Ricketts Doamna Ricketts purta o rochie prea decoltată, acoperită de sechini şi un rînd de brăţări scînteietoare împodobeau încheieturile miinilor grăsulii Domnul Ricketts, Un bărbat scund, cu aspectul hărţuit, nu-şi schimbase costumul pentru seară El purta un costum de stradă, cu o cravată roşie Doamna şi domnul Ricketts, domnul Durrance şi Domnişoara Beauchamp! anunţă d-şoara Demarest Şi sper că vă veţi distra mîine A propos, Domnişoară Beauchamp, vreau să vă cer o favoare Aţi fi un înger dacă aţi participa la concertul nostru de binefacere din săptămina viitoare Cineva mi-a spus că d-voastră recitaţi cele mai spirituale monologuri Iar, înainte ca domnişoara Charlotte să fi vorbit, tovarăşul său se grăbi să-i vină în ajutor : Domnişoara nu este Renee Beauchamp, aceea care recită monologuri Aceasta este Camille Beauchamp, repetă el cu aerul că este perfect mulţumit de el însuşi IV Sînteţi foarte ingenios, remarcă sec Charlotte, cînd fură iar singuri El nu negă Dar n-am fost, după cum mi se pare, prea prompt în răspunsul cu tanti Hattie Am crezut că o, cunoştinţă a lui Renee, în clipa cînd am început să vă prezint sub numele de domnişoara Beauchamp, nu se va ivi în calea noastră Dar pentru ce aţi început ? Pentru că am crezut c-o doriţi ! Pentru ce aş fi dorit-o ? Nu mi-am pus întrebarea aceasa, dar văzind că d-v n-aţi spus domnişoarei Demarest că nu sînteţi domnişoara Beauchamp, am tras concluzia că nu eu eram acela care să vînd secretul, mai ales după ce găsisem biletul acela şi d-voastră aţi fost obligată şi-mi spuneţi ceva pe care altfel nu mi l-aţi fi confiat Am avut dreptate ? Pe legea mea, după cit mi sc pare, aceasta nu simplifică deloc situaţia mea pe vapor Pentru ce nu m-aţi oprit de prima dată ? Pentru că n-am avut cap Foarte simplu, n-am îndrăznit, rînji ea £ -aţi îndrăznit! Car pentru ce aveţi nevoie de ătîta curaj ? In general, de ce mister este vorba ? N-am ştiut nimic Mi-ar părea, într-adevăr, rău dacă v-aş fi creiat supărări Dar ce este în chestia aceasta aşa de serios ? Cînd voi debarca la Nice, n-aveţi să spuneţi decît că eu am vrut să vă fac o mică farsă Pentru ce m-aţi numit Camille ? O ! o idee care mi-a trecut prin cap Am găsit că Beauchamp sună bine cu pronumele Renee M-am gîndit la Fifi, dar am conchis că acesta nu vă va conveni; cunoştinţele mele în pronumele feminine franceze sînt limitate şi puţinele pe care le cunoşteam, au dispărut complet din memoria mea, în afară de acestea două Sper că nu v-aţi simţit ofensată De fapt, eu cunosc foarte puţină literatură franceză N-am citit niciodată Dama cu Camelii Mi-ar fi imposibil să spun, în clipa aceasta, dacă este vorba de un roman sau de o dramă Şi totuşi aţi găsit că mi se potrivea In orice caz, mai bine ca Fifi în rochia aceasta epatantă, roşie, după părerea mea, vă asemănaţi cu o prea frumoasă camelie în afară de faptul, adăugă el, apro- piindu-se şi sorbind iar aerul, cu ochii strălucind de plăcere, că florile cameliei n-au un parfum aşa de dulce Era a doua oară cînd el făcea aluzie la parfum De sigur că- simţea gîdilîndu-i nările ! Acasă, cînd unul din călăii săi, June sau Nichols, unul sau altul din cei doi nepoţi sau nepoate, se distrau bătîndu-şi joc de unul din defectele sale („să facem pe tanti Charlotte să turbeze , ziceau ei), totdeauna avusese o teamă de moarte ca ro- şeaţa ei umilitoare, să nu se urce în obraji Sarcasmul era singura defensivă efectivă contra acestei jene şi ca, în momentul acesta, recurse la el Bănuiesc că d-voastră vreţi să pozaţi ca o secătură, spuse ea, punînd în tonul şi în atitudinea sa toată răutatea de care era capabilă Veselia dispăru din ochii lui aşa de instantaneu ca şi cînd ai fi bătut din palme şi ai fi înspăimîntat o pasăre cocoţată pe marginea ferestrei El nu răspunse imediat Pe masă, în faţa lui, avea un pahar mare, pe jumătate plin cu bere îl trase lîngă el, cufundă privirea înlăuntru, învîrtindu- încet între degete, în timp ce vorbea : ba, zise el liniştit, cred câ am avut intenţiunea sâ fiu o secătură Evident, v-am apărut ca un nepoliticos venal Regret Imediat Charlotte deplînse ironia sa O ! Ea nu se adapta totdeauna oamenilor Ea nu era capabilă să păstreze aceiaşi bunăvoinţă faţă de un străin, mai mult de o zi I-ar fi plăcut mai bine să strige : Dacă vreţi, ier- taţi-mă ! Nu am vrut să spun aşa ceva ! Dar cuvintele ii rămineau în gît Ea era din Boston şi era o Vale Fusese învăţată să se comporte de maniera aceia că nu era niciodată nevoită să spună : „iertaţi-mă“ (in afară de cazul cînd se adresa lui Dumnezeu într-o rugăciune spusă în gind, ceea ce nu micşora cu nimic respectul de sine însăşi) De aceea ea nu spuse nimic In faţa ei avea un pahar mare, identic cu paharul tovarăşului său, în afară de faptul că spuma era pînă aproape de buza paharului Charlottei nu-i plăcea primul pahar cu bere Totuşi îl luă şi dădu pe gît mai multe înghiţituri din băutura aceasta amară Şi soţia mea îmi spune că-mi pierd timpul voind să fiu spiritual, continuă Durrance Din acest punct de vedere, ea mă găseşte plictisitor De aceea nu vă pot blama că gîndiţi ca şi ea Charlotte avu dorinţa să răspundă : „Soţia d-voastrâ pare că este tot aşa de neplăcută ca şi mine“ în loc de aceasta, ea schimbă subiectul : Locuiţi la New York ? Cum el vorbise de soţia sa, trebuia, după tradiţie, să locuiască undeva Nu, într-o mahala în care ? urmă ea, nevoind să lase să cadă conversaţia înainte de a putea să-l părăsească, fără să adauge încă o insultă la injuria recentă, să se refugieze în camera sa şi să înfrunte singură zbuciumul intim al eşecului şi al regretului Mount Vemon * Cunosc pe cineva care locuia la Mount Vemon, răspunse repede Charlotte O fetiţă pe care am vizitat-o cînd eram la pension Dar familia sa s-a mutat departe, undeva prin Connecticut Perfect De ce este perfect ? Destinaţia celor mai mulţi oameni se pare că este „mai departe, undeva prin Connecticut", ceea ce înseamnă că ei se mişcă in direcţia aceasta Mai bine zis, unde găsesc sâ locuiască Vocea lui avea o intonaţie batjocoritoare I se părea ră se ascultă pe ea însăşi, atunci cînd cineva, prin inadvertenţă, atingea un punct sensibil Ea se plecă spre el: Acum o clipă n-am voit să spun ceea ce-aţi crezut d-voastră N-am găsit că sunteţi nepoliticos îmi place cînd sunteţi vesel Ea tăcu brusc Niciodată nu făcuse asemenea complimente unui individ oarecare Ridicînd privirile din paharul pe care- rostogolea mereu între degete, răspunse : Vreţi să spune-ţi că mă iertaţi c-am fost o secătură ? Că am complicat situaţia d-voastră pe bord ? Şi D-voastră n-aţi fost o secătură, d-voastră n-aţi complicat nimic Adevărul este că nu cunosc ce-i gluma Ştiu c-am dat prea mult parfum şi n-am avut prezenţa de spirit să suport o oarecare tachinare relativă la chestiunea aceasta Dar pentru gustul meu, n-aţi pus prea mult Gă - sesc că punind, aţi fost nespus de gentilă Ce părere aveţi despre felul cum am jucat bridge ? întrebă el amabil Am fost stîngaci ? Stîngaci ! Aţi fost splendid ! Isabelle, soţia mea, spune că eu n-am dreptul să impun felul meu de joc, decît copiilor Joacă bine bridge ? O ! nu Isabelle nu joacă deloc După cum aţi auzit, nu mi-am jucat bine rolul, căci femeia aceea mi-a spus că trebuia sâ contrez anunţul d-voastră, cînd aţi anunţat două pici N-o interesa ! Nu eraţi partenerul ei Sunteţi foarte gentilă că mă apăraţi şi spuneţi că nu vă aşteptaţi ca eu să contrez Acesta este adevărul Nu mă aşteptam De fapt, ea nil se aşteptase ia aşa ceva Jucaseră dejâ mai multe partide şi el ignorase toate regulile, cu nepăsarea unuia care stă la masă şi nu se îngrijeşte să utilizeze sau nu, un serviciu corect El avea acela ce se numeşte simţul instinctiv al cărţilor Şi de asemenea, avea manierele instinctive ale jucătorului care joacă repede, cu calm şi fără comentarii El zise : Ei bine ! Mi-ar face plăcere să te-audă Isabelle ! Şi eu m-aş bucura să m-audă doctorul Jaquith ! N-am obiceiul să ţin discursuri lungi De asemenea, mi-ar face plăcere să mă vadă O ! doctorul Jaquith, este un bătrin bogat şi bun De ce nu-mi povesteşti sfîrşitul intimplării ? Astă-seară, nu Dar doctorul Jaquith nu este un bătrin bogat şi bun ! Un băiat se apropie cu o bucăţică de hirtie Durrance semnă şi dădu bacşiş Apoi : Unde locuiţi la Boston ? întrebă el Cred că nu găsiţi întrebarea mea indiscretă, după cum sper, căci şi d-voastră mi-aţi pus una la fel Nu este aşa că vă temeţi să nu mă jigniţi ? Nu, de o mie de ori, nu! Pentru nimic în lume Spuneţi-mi, unde locuiţi ? Pe Colline ? In Back Bay ? Pe Avenue ? Pe Esplanade ? Sau ca mine, prin împrejurimi ? Locuiesc la Back Bay, Marlborought Street Văd că d-voastră cunoaşteţi Bostonul în orice caz, mai bine ca Gibraltarul, recunoscu el Foarte bine Şi eu sînt din Nouvelle-Angleterre Sînt născut la Vermont Toţi Vermontezii cunosc tot aşa de bine Bostonul ? Dar nu- cunosc prea bine Nu cunosc Bostonul decît sub aspectele Cambridge-ului înţeleg Bănuiesc, Harvard Fals Regret Numai un an la Massachusetts Institute of Technology Apoi brusc, ca şi cum ar fi dorit să schimbe subiectul : Am o idee, anunţă el Doriţi să mergem împreună cu Ricketsi, să închiriem o trăsură pentru amîndoi, să ne întîlnim cu tovarăşii noştri la Soller pentru masă, sau voiţi mai bine, îndrăzni el să adauge, să mergem după bunul nostru plac ? Rickettsi nu sint prea tentanţi, dar mi s-a spus sâ fiu, In cursul acestei croaziere, gentilă cu toată lumea Ei bine! Mîine, concentraţi-vă amabilitatea asupra mea îndrăzniţi să alergaţi spre risc ? Nimeni nu poate spune cît timp voi reuşi să rămîn amabilă Acasă am reputaţia că posed o limbă ascuţită ; aţi avut deja un exemplu Eu iau răul în bine Ea aruncă o privire la ceas Priviţi ora ! exclamă ea, întinzind spre el braţul sting El apucă mina ei aşa de nepăsător ca şi cînd ar fi fost de lemn şi apropie ceasul de ochi Numai douăsprezece şi jumătate * Atunci cmd ei sosiră aici, în micuţul spaţiu, din cen- tml salonului, rezervat dansului, nu mai erau decît trei sau patru perechi Orchestra cînta un cintec vag, în minor, acompaniat de un tam-tam monoton Ei luară loc pe o sofa, aproape de uşă Muzica încetă, păru că prinde iar alean şi porni pe o arie cu totul diferită, tot aşa de răcoritoare ca briza, după cum spuse Charlotte, la sfîrşitul unei zile călduroase Primele măsuri ale unui vals cunoscut, izbiră urechile sale „Pădurea vieneză“, murmură Durrance, cu faţa iluminată de plăcere Cînd muzica atinsese totala sa frumuseţe a temei, pista se găsea acoperită cu perechi, care valsau încercăm şi noi ? Nu dansez, zise Charlotte El înţelese amărăciunea din vocea ei Cu atît mai bine Nici eu nu simt nevoia să dansez Fiicele mele pretind că nu ştiu Facem o plimbare pe punte ? Charlotte avu impresia stranie că scena aceasta mai avusese loc odinioară în aceiaşi clipă, viziunea lui Leslie Trotter se impuse în mintea ei De fapt, scena aceasta mai avusese loc ! Nu, mulţumesc Prefer să nu mă duc, zise ea cu privirile fixate pe dansatori O! Iată Thomson ! exclamă Durrance Mă duc să-i vorbesc despre aranjamentul de mîine Vin într-o clipită Şi el dispăru Charlotte râmase cu privirile fixate pe dansatori Mama sa şi cu ea, într-o vară, erau într-o croazieră în Norvegia şi în Suedia Ea întîlnise pe Leslie atunci cînd mama sa era reţinută în cabină de un guturai Leslie era unul dintre tinerii ofiţeri ai vaporului Tinerii ofiţeri aveau voie sâ danseze cu pasagerele tinere, pentru a mări popularitatea croazierei, după cum zicea mama ei De fapt, ea dezaproba aceasta cu tărie Slînd pe o sofa, lingă uşa de la intrare a sălii de dans, o sală analoagă acesteia, Charlotte privea dansatorii Era singură, ca şi acum Sofaua era aşa de departe de pistă, că se vedea destul de clar, că ea nu căuta partener Cînd văzuse pe tînărul ofiţer apropiindu-se, ea întorsese ochii Experienţa îi arătase, că tînărul care se apropia de ea, nu venise cu gîndul s-o invite, aşa că atunci cînd tînărul ofiţer se înclinase cerîndu-i să-i facă onoarea unui dans, ea nu era pregătită pentru invitaţia aceasta Nu dansez, răspunsese ea brusc Acum doi ani, ca debutantă, nu se arătase îndemî- natecă pe parchet şi renunţase să lupte cu arta aceasta Tînărul ofiţer sugerase o plimbare pe punte, exact ca şi acest străin, astă-seară, — acest bărbat cu numele aşa de bizar, cum ea nu mai auzise niciodată pînă acum, Durrance, J D Durrance — Nu ştia nici ce înseamnă J D ! De asemenea şi Leslie, era un străin cu un nume bizar, pe care ea nu- auzise niciodată pînă atunci I se părea că viaţa nu face nimic altceva decît să se repete La ea era de văzut dacă nu se vor repeta toate ! Leslie o chemase pe puntea superioară, din prima seară, să caute puţin aer curat, după cum spusese el Era cald, foarte cald pentru dans Stătuseră în umbra deasă a unui ventilator După un sfert de oră, el alunecase neglijent braţul in jurul taliei Charlottei Ea nu- respinsese Nu voia ca tînărul ofiţer să-şi imagineze că-i era frică de braţul unui bărbat în jurul taliei sale, chiar dacă ea nu dansa Ea îi sugerase ideea să se înapoieze în salon ca să caute aici o altă parteneră, dar el îi spusese că preferă tovărăşia ei şi nu mai dansase deloc în seara aceea Nu se întîmplase de multe ori ca tînăra Charlotte să poate fi singură, fără mama sa, fără să fie întrebată sau, ceea ce era şi mai grav, urmărită şi adusă înapoi Ea şi cu Leslie rămăseseră aici, în întuneric, mai mult de o oră In cele din urmă, o sărutase Răspunsul Charlottei fusese cu totul diferit de acela pe care- aştepta De altfel, ea nu ştia exact ce aştepta el In romanele pe care le citise, bărbaţii nu iubeau femeile care fac pe sfintele Ea ieşise In lume de abia de doi ani Leslie o sărutase a doua oară Şi a treia oară Cînd a sărutat-o a treia oară, Charlotte simţise aceia ce, foarte simplu, sim- ţi-se la prima sărutare După patru zile, era înamorată nebuneşte de Leslie Trotter Thompson spune că totul este în ordine El se va duce cu familia Ricketts — Vocea vibrantă a lui Durrance răsună triumfătoare la urechea Charlottei, în timp ce el se aşeza pe sofa, lîngă ea — El spune că trebuie să plecăm la orele nouă şi jumătate, după d-voastră, nu este prea tîrziu O ! Era hămăivul domnişoarei Demarest în fine, vă regăsesc! De ce nu dansaţi, domnule Durrance ? Aseară v-am văzul dansînd divin Şi d-voastră, domnişoară Beauchamp, de ce nu dansaţi ? Nu trebuie să ră- mîneţi amindoi de-o parte Veniţi ! Astă seară, nu, zise Durrance, ridicîndu-se, ne-am hotărit să ne ducem la culcare A propos, în ceea ce priveşte familia Ricketts, ne vom mai gîndi Charlotte aruncă o privire spre uşă Era momentul cînd putea să se eschiveze El sta cu spatele şi uşa era lingă mîna ei N-avea decît sâ treacă pragul O ! Un nou hămăit Iată familia Miller O pereche încîntătoare Le-am promis că vă voi prezenta D-l şi d-na Miller D-l Durrance şi dar unde este domnişoara Beauchamp ? Ea se afla la jumătatea primei rampe a scării Cabina ei era cu două punţi mai jos Ea atinsese vestibulul, la intrarea coridorului care ducea la cabina ei, cînd auzi, în urma ei, paşi grăbiţi Un minut ! Aşteptaţi un minut, strigă Durrance Ea se opri, se întoarse şi-l privi cum se apropia Ce s-a întîmplat ? întrebă ea, ca şi cum nu înţelegea de ce el o urmărise Ce s-a întîmplat! repetă el pe un ton care, in acelaşi timp, reproşa, judeca şi condamna Ce s-a întim- plat! Aţi şters-o fără să spune-ţi bună -seara şi m-aţi lăsat domnişoarei Demarest — cine dracu a adus-o acolo — şi mă întrebaţi, ce s-a îmtîmpkit ? Ascultaţi De ce mi-aţi jucat festa aceasta ? Dar m-am gîndit am auzit-o spunînd că aseară aţi dansat divin atunci m-am gîndit că dacă vei dispare fără zgomot, veţi fi liber să dansaţi şi acum şi N-am poftă de dans V-am spus-o Este tîrziu Trebuia de mult să mă fi dus la culcare Cu adevărat ? Sunteţi obosită ? Iertaţi-mă, dacă aceasta s-a întîmplat din vina mea ( ,Iertaţi-mă“, nu cerea acestui cetăţean din Nouvelle Angleterre, nici un efort Nici „eu vă iert“, nu produsese mai mult decît primul, aşa că din primele cuvinte pe care le pronunţă apoi, reieşea că plecarea ei nepoliticoasă fusese deja uitată) Am avut o zi minunată şi aceasta graţie d-voastră, continuă el Aţi fost foarte amabilă faţă de un tovarăş plictisitor, care este la prima croazieră O asemenea bunăvoinţă, oferită aşa de spontan şi fără nici o restricţie, pentru Charlotte, era ceva nou Acesta, de asemenea era contagioasă N-aţi fost plictisitor, răspunse ea După cum vedeţi într-un anumit sens, şi eu sînt la prima croazieră Fapt este că vreau să spun (Ea tăcu, conştientă de neîndemînarea sa) Am avut, de asemenea, o zi minunată, conchise ea, stîngace După cum se părea, el nu observase încurcătura ei Cu adevărat! Sigur! exclamă el încîntat Mulţumesc că mi-aţi spus-o Atunci să sperăm că şi miine vom avea o zi minunată Nu uitaţi, orele nouă şi jumătate Noapte bună El îi întinse mîna Ea i-o dădu pe a sa El o strinse repede, apoi, reţinînd-o o clipă : Noapte bună, Camille, spuse el, cu ochii scînteie- tori, cu capul plecat într-o parte Pasărea a revenit pe marginea ferestrei, mărturisi el, încrezător şi vesel O mulţumire vagă invada fiinţa Charlottei şi cu ea şi un curaj nedefinibil şi încrederea in sine Dacă i-ar fi cunoscut pronumele, i-ar fi arătat că şi ea era capabilă să-i răspundă cu aceiaşi amabilitate Noapte bună Ea făcu o pauză : iniţialele lui erau, în orice caz, mai puţin formaliste decît numele de familie Noapte bună J D , adăugă ea Şi trăgînd mîna, se întoarse şi porni pe coridor V Durrance urmări cu privirile pe Charlotte cu faţa iluminată de o expresie de surpriză şi plăcere La colegiu, prietenii săi intimi ii spuneau J D In afară de reuniunile colegiale, foarte rar se intilnise cu foştii săi camarazi Se întîlnise rar, dar ocazia cînd era numit J D îi încălzea inima mai mult decît toate exclamaţiunile cordiale şi cele mai cordiale strîngeri de mînă schimbate împreună La colegiu el avusese talentul să imite mai ales dialectele scoţian şi irlandez La reuniunile lor, foştii săi camarazi îi cereau, de fiecare dată, să imite pe Harry Lander, sau lucrarea acestuia „Mack şi Mike* : cînd Buck, care era acum un chirurg renumit, sau Dutch, un mare avocat, sau unul dintre aşi, se adunau şi în- [ cepeau să cînte, pe un ritm monoton „Vrem pe J D , vrem pe J D “, aceasta făcea totdeauna să cadă barierele care erau intre el şi aceia care reuşiseră mai bine decît el De asemenea, aceasta aducea după sine uitarea anilor care se scurseseră, de cînd luaseră cu toţii drumul despărţirii în timp ce el cobora scara care conducea la cabina sa din lăuntrul punţii E, strălucirea plăcerii lumina încă pe faţa sa Se simţea cu douăzeci şi cinci de ani mai tînăr ! Dar nu părea ! Cînd ajunse în cabină, se examină, cu ochiul critic, în oglindă Zut! murmură el cu o grimasă, întorcîndu-se cu spatele El împărţea cabina cu un bărbat însurat, pe cînd soţia şi cele două fiice ale acestuia, ocupau altă cabină pe puntea superioară- Bărbatul acesta, care se numea Littlejohn, îi explicase că se separase de ai săi, pentru că el sforăia şi nu lăsa pe soţia sa să doarmă D-l Littlejohn se culcase şi sforăia acum Cînd ventilatorul vîjîia, sforăitul acesta nu jena deloc pe Durrance D-l Littlejohn găsea vîjîitul ventilatorului, aşa de agasant, că atîta timp cît dura acesta, el nu putea dormi De dat; aceasta, Durrance văzînd că, din moment ce Littlejohi începuse să sforăie, zgomotul nu- mai jena, puse ver tilatorul în mişcare şi apoi se dezbrăcă repede După ce atirnă pantalonii, aranjaţi cu grijă pe dung în interiorul şifonierului micuţ şi haina pe una din cr şase agăţătoare (după care fusese silit să scoată parc ' siul d-lui Littlejohn, care-şi însuşise cîteva agăţătoare care n-avea dreptul), îmbrăcă pijamaua de popliu bl şi se căţără încet pe patul de sus De abia se instalase să doarmă în patul său mia cînd îşi aduse aminte că nu terminase scrisoarea căt Isabelle Se afişase un anunţ că toate scrisorile care u mau să fie expediate de la Nice, trebuiau puse la cuti pînă a doua zi, înainte de orele şaptesprezece De Gibraltar el nu trimisese Isabellei nici o scrisoare, pen tru că se anunţase că scrisorile via Nice ajungeau mul mai repede la New York Dintr-o plasă fixată în perete, scoase un bloc şi u creion Prima filă din bloc era deja acoperită cu scrien sa fină El începuse, pe cînd erau în plin ocean, o scrisoare pentru Isabelle li era totdeauna nespus de greu să scrie Isabellei Nu trebuia niciodată să-i scrie ceea ce era, ci ceea ce gîndea că ar putea-o amuza, căci totdeauna îşi punea întrebarea că de ce, atunci cînd ea rămînea acasă, să continuie să joace mai departe rolul său de cal de bătaie Dacă reuşea să-i dea impresia că el se plictisea şi că se bucura că sarcina neplăcută va fi terminată cît mai repede, scrisoarea lui va avea succes Rezemat de cele două perne, reciti ceea ce scrisese „Dragă Isabelle, Pînă acum, călătoria aceasta a fost nespus de neplăcută A plouat şi a fost ceaţă tot timpul, deci nimic interesant Am fost amărît că te-am părăsit, în clipa cînd tu aveai o migrenă groaznică Ştiu că tu ai fi avut nevoie, mai mult decît mine, de o schimbare şi-mi dau seama ce însemna pentru tine o călătorie Dar aminteşte-ţi că dacă reuşesc în chestiunea aceea la Milano, tu, Beatrice şi Vfuriel, veţi putea să plănuiţi o călătorie în Italia Ai Sâce bine să ştergi de pe lista ta cea mai mare parte din Brilo pe care le-ai putea vizita Nu-mi pasă că am o cabină interioară, fără baie Şi j agieni nu mi se pare că mă bănuieşte Probabil că nu if zvonit nimic In orice caz, pînă acum, băiatul m-a ’£{itat convenabil şi steward-ul binevoieşte să-mi răs- *gîdă atunci cînd ii vorbesc Nu vreau să spun că tu fetele puteţi să fiţi mulţumite Ştiu bine că nu Aceasta *£e şi părerea d-lui Littlejohn Soţia şi fiicele sale ocupă iiabină exterioară, cu două punţi mai sus D-l Little- qhn este tovarăşul meu de cabină Este baptist şi repu- 'ÎLican, membru la Rotary Club şi al Temperanţei N-are nci un obicei prost pe care a-şi risca să-l împrumut, în yfară de unul singur — el concurează cu sirena “ „D-na Littlejohn (continuă el să creioneze) cîntâreşte cam două sute livre, nu ştie sâ se îmbrace şi, în rezumat, este o veritabilă pisică proastă“ Recitind fraza aceasta, încruntă din sprincene El o găsea pe d-na Littlejohn, simpatică Era naturală Dar părerile umilitoare relative la o altă femeie, aveau totdeauna un efect salutar asupra părerii Isabelîei, pe care o avea faţă de ea însăşi Le lăsă aşa D-na Littlejohn nu va şti nimic „Cele două fiice sin tla fel cu mama Singura dată cînd am avut onoarea să mă aflu în sala de bal, ieri seară, am valsat cu ele, căci n-aveau parteneri A fost un supliciu pentru noi toţi Ţi-am transmis o cablogramă din Gibraltar unde am sosit azi dimineaţă După cum mi-ai spus, Gibraltarul nu-ţi oferă nimic interesant Mîine vom fi la Majorca Voi arunca o privire asupra catedralei, dar cred că nu va fi lucru mare de văzut pe insula aceasta, în afară de peisaj Sfatul tău, să nu pierd prea mult timp la Nice şi să mă duc direct la Paris şi să profit aici de cele două zile ca să mă instruiesc pe cît va fi posibil, mi se pare bun Dar este prea tîrziu ca să mă instruiesc Probabil că nu voi mai avea ocazia sâ mai revin aici Data viitoare va fi rindul tău, Isabelle Nu te obosi prea mult cu ocupaţiile tale pentru parohie Puterile tale au fost totdeauna limitate, tu o ştii, şi deci să fi atentă să nu te surmenezi Sper că ai nopţi bune Nu neg că tu ai dus cu mine, în anii aceştia, o viaţă dificilă Aş fi fericit dacă ar fi fost altfel Poate că se va schimba Voi face cum este mai bine Toată dragostea mea celor patru femei din haremul nneu Cu dragoste, DAVEAUX Pentru Isabelle el fusese totdeauna Daveaux Diferenţa între acest Daveaux al Isabelîei şi J D al foştilor săi camarazi de colegiu, era tot aşa de mare ca şi cele două caractere opuse în repertoriul unui lecitator de monologuri Pentru prietenii săi de şcoală, J D fusese totdeauna tipul cel mai drept, cel riiai simplu din lume, un caracter uniform Dar Isabelle dezvoltase in el un dualism Cînd se găsea cu ea, el căuta, fără a înceta de a fi sau de a părea că este, genul bărbatului pe care ea îl dorise Dar atunci cînd era departe, instinctiv regăsea prima sa personalitate La început, căutind să facă mereu pe ipocritul, să constate mereu că-şi răneşte soţia, acestea îl plictiseau, dar experienţa îi arătase, în decursul timpului, că tactul şi ipocrizia sînt veri primari Cu toate acestea, el trasa totdeauna o linie de demarcaţie între cei doi De exemplu, recitind scrisoarea, simţi că Isabelle va fi cu siguranţă înşelată Ea suspina după termenii care arătau afecţiunea Adăugă deci la prima „Isabelle", un „dragă“, apoi îl şterse I se părea prea fals In locul acestuia, adăugă „draga mea Era cu totul diferit Adăugă apoi post-scriptumul următor : „Am fost dezolat să las pe Tina plîngînd Ştiu că, de cîtva timp, ea este foarte pretenţioasă, dar este şi foarte nervoasă şi pedepsele, pentru ea, nu sînt bune Fii răbdătoare cu ea, pînă la reîntoarcerea mea Ii voi scrie cîteva cuvinte" El îndoi hîrtia, o puse în plic şi o strecură in plasă Pe o altă foaie de hîrtie, el scrise : „Dragă Tina, Ia calendarul şi trasează un cerc mare în jurul lui mai In ziua aceea, tu şi eu vom porni ştrengăreşte, cu hainele noastre cele vechi, cu trestia de pescuit, cu uneltele de pictură şi cu tigaia îmi vine apă în gură gîndindu-mă la păstrăvii prăjiţi, la ouăle la capac şi la clătite Dar tu ? Numai cîteva săptămini şi vom spăla putina Curaj, Tina, bătrînica mea PAPA" îndoi hîrtia şi o puse într-un alt plic Apoi se pregăti sâ gusta unul din cele mai plăcute delicii: sâ ci- tească in pat Avea un şir de cărţi pe Un raft aşezat la capătul patului : un exemplar uzat, cu versuri, două cărţi provenind dintr-o bibliotecă, Education, de Henry Adams, Victoire, de Conrad, un Baedeker zdrenţuit şi un roman poliţist cu copertă strălucitoare Luă pe Henry Adams, făcu din cele două perne un rulou compact, îl aşeză sub cap cît mai aproape de lampa de noapte, îşi afundă umerii într-o poziţie confortabilă, puse cartea pe genunchii ridicaţi şi scoase un suspin adînc de mulţumire Isabellei nu-i plăcea ca el să citească în pat Ea nu putea adormi pînă nu stingea lumina, chiar dacă ar fi pus pe lampă o hîrtie groasă şi un paravan micuţ între cele două paturi O dată sau de două ori propusese camere separate, dar Isabelle fusese supărată cîteva zile Cele două paturi gemene, deveniseră pentru Isabella, simbolul vieţii lor conjugale, de care ea se agăţa cu toată puterea Se supăra şi de ecranul aşezat între paturi, de ziar dacă îl ţinea în faţa ochilor, de zgomotul care- făcea o uşă cînd se închidea sau de tonul şoptit la telefon Adesea, atunci cînd era singur şi nu- vedea nimeni, îşi spunea, cu duioşie şi reproş, care- umpleau de remuşcări : „Dacă aş fi văduv !“ Şi acum, simţi înţepătura remuşcărilor şi faţa i se întunecă Nu i se părea drept să se bucure astfel de libertate, în timp ce Isabelle nu părăsise niciodată căminul care-i displăcea şi rămînea prizonieră în casa demodată de care-i era ruşine, din strada aceasta puţin elegantă, din care, niciodată, nu fusese în stare să se mute Acum, între cele două paturi se înălţa o barieră, pe care nimeni n-o putea ridica, o barieră compusă din lemn, oţel, de întinderea Mediteranei, puţin din Spania, de stînca Gibraltarului şi de mii de mile din Oceanul Atlantic, contra căreia remuşcările sale erau neputincioase Iată singura filosofie pe care o aplica tuturor emoţiunilor neplăcute, atunci cînd le judeca nefolositoare : le gonea Se propti cît mai confortabil pe perne şi deschise pe Henry Adams ; dar nu se apucă să citească Scoase ochelarii şi Închise ochii, ca sâ trăiască cît mai adînc toate detaliile libertăţii sale (In clipa aceasta, d- Littlejohn depăşise ventilatorul) El auzi pulsaţiunile surde ale maşinilor, scrîşnetul unei încheieturi care nu fusese bine ajustată în perete, lîngă urechea sa Şi vibraţiunile, în cabină, erau teribile Dar nimic nu- supăra, căci nici unul din zgomotele acestea nu-i ameninţau libertatea In realitate, părea câ şi-o păzeşte ca pe o grămadă enormă de saci cu nisip Nici un apel telefonic nu putea străbate prin acest vacarm Nici soţia, nici copilul, nici prietenul, nici duşmanul, nu- puteau stingheri Putea citi în pat, daca avea plăcere, toată noaptea Şi mîine va putea, dacă voia, să exploreze o insulă din mijlocul Mediteranei, înso ţit de o necunoscută ! Îşi puse ochelarii, deschise pe Henry Adams, găsi locul unde îşi întrerupsese lectura, la pagina Cuvintele, la începutul paragrafului următor, scînteiară în faţa ochilor săi : „Aşa se găsi el pe ape, pe care niciodată nu se gîndise că va naviga vreodată" în timp ce Charlotte se depărta de-a lungul coridorului, spre cabina sa, faţa ei strălucea Cînd deschise uşa şi întoarse întrerupătorul, şi ea se examină cu atenţie in oglindă, şi cu toate că nu zise : zut! o grimasă sarcastică luă locul strălucirii Camille! Nume găsit la în- tîmplare ca să se acomodeze cu Beauchamp! Nici acesta nu-i venea mai bine decît capa-fluture a lui Renăe sau ca buzele rujate şi sprîncenele smulse Sprîncenele erau aşa de depărtate una de alta, că-i împrumutau o privire tînără, arzătoare, plină de speranţă, însă nu în armonie cu ea însăşi, cu Charlotte Vale, acră şi resemnată Niciodată nu poţi scăpa de propria ta personalitate, chiar dacă te deghizezi Nu poţi evada din anturajul tău, fugind în orice caz, nu la vîrstă ei Nu avea nici drăgălăşenia, nici mijloacele de a da tovarăşului său, amabilitatea pe care i-o mărturisise el astăzi Nu avea nici copii pe care să-i asemene cu ai săi, nici prieteni, nici o re— laţie comună Nici chiar griji ca să se arate înţelegătoare şi simpatică Nimic altceva, decît o amintire, pe juma— tate uitată, că odinioară fusese dorită de un bărbat Şi îft plus, aceasta era o amintire amară Se ridică brusc şi începu să se dezbr ice scoţind rochia, pantofii, ciorapii, cu mişcări nervoase, nerăbdătoare, aruncindu-le, nu intersează unde, ca să dea iurs liber indispoziţiei Se gîndea că aventura aceea cu Leslie se terminase cu frămîntări ; dar desigur, că nu va fi niciodată cu totul eliberată Ca una din febrele pe care le contractezi uneori la tropice, ea va fi totdeauna susceptibilă de o reîntoarcere posibilă, cum se întîmplase cu amintirea care se ivise în astă-seară, in sula de dans Cele cincisprezece zile cu Leslie şi vara aşa de oribilă care-i urmase, făceau parte, pentru totdeauna, din propria ei fiinţă „Suntem aceea ce sunt amintirile noastre“ îmbrăcă peste cap, cămaşa de noapte (una din cămăşile noi pe care i le cumpărase Lisa, în ziua plecării din New York, în satin de culoare galbena, cu dantelă creme (mama sa n-ar fi admis niciodată dessouri de mătase) şi privind în vid, gîndurile sale reluară drumul cunoscut, ca un curs de apă care-şi reia albia care secase Din nou se revăzu cu Leslie, în diferite locuri unde-şi dăduseră intîlniri pe vapor, în vara aceea, care «cum era aşa de departe Guturaiul mamei sale se transformase în gripă şi rămăsese în cabina sa tot timpul celor două săptămini ale călătoriei, aşa de abrutizată, din cauza pastilelor, că Charlotte putea intra şi ieşi fără ca mama să-şi dea seama de plecările şi sosirile sale Imediat ce ieşea din cabină, trebuia, mai intîi, să-şi dea seama de locul in care se afla Leslie, pe bord şi dragostei lor continuase in două locuri discrete, cunoscute de e! De mai multe ori, se căţăraseră într-o barcă de salvare, acoperită cu pînză, aşa că nasturii de alamă de la uniforma lui Leslie nu străluceau în lumina lunii Stăteau chirciţi în fundul bărcii, braţe în braţe Toate acelea erau noi pentru ea Nu voise ca Leslie să fie văzut Atunci cînd el îi spusese că o preferase oricărei pasagere şi chiar tuturor tinerelor fete pe care le cunoscuse, pentru că era aşa de spontană, fusese încîntată că nu- amăgise Pe bord se afla o tînără fată din New York, spre care, în seara care precedase primul sărut pe care- pri- rnîse Charlotte pe bord, Leslie se simţise atras şi primise aceeiaşi simpatie ; dar artificiile tinerei din New York nu erau decît viclenii de şcolăriţă în comparaţie cu ardoarea, libertatea şi generozitatea Chariottei Nici un bărbat nu-i spusese asemenea lucruri Ea nu înţelegea prea bine ceea ce auzea, dar dorea cu ardoare să merite aceste complimente Unul din locurile lor favorite era puntea mărfurilor, printre automobilele acoperite cu pinzî In noaptea fatală, cînd mama sa, însoţită de unul din ofiţerii bordului şi cu o lampă de buzunar, d surprinsese, ea şi cu I^eslie erau ascunşi sub husa unei limuzine Fackard Mama sa, pentru prima oară din seara cînd căzuse bolnavă, cinase în restaurant Se retrăsese devreme, lâ- sind pe Charlotte în bibliotecă să termine un roman, cu condiţia să se ducă s-o întîlneas :ă după o oră Dar de abia d-na Vale plecase de cinci minute, cînd observase că-şi uitase ochelarii Se înapoiase in bibliotecă să-i caute Charlotte nu mai era acolo ! N-o găsise nicăieri, în cele din urmă, chemase un ofiţer Poate că fiica ei căzuse peste bord ! Charlotte şi Leslie n-auziseră cînd se apropiase d-na Vale, cu ofiţerul Cînd ea văzuse silueta mamei sale ri- dicKidu-se deasupra ei, pe cerul întunecat şi cind, o clipă mai tîrziu, primise in plină faţă raza lămpii de buzunar, ea îşi pierduse graiul Dar Leslie fusese superb El declarase d-nei Vale, acolo, în faţa superiorului său, că dorea să se căsătorească cu fiica ei Şi mai adăugase că erau logodiţi în secret Fusese cea mai măreaţă clipa din viaţa Chariottei Mama sa o trimisese imediat în cabină, dar declaraţia îndrăzneaţă a lui Leslie o susţinuse îi Dermisese să-si pâtreze ochii neplînşi, capul sus, nu numai in seara aceea, dar tot timpul cind duraseră încercările următoare Toată viaţa ei se supusese părerilor mamei sale şi cedase în faţa voinţei ei, dar Leslie o urcase pe un tron (şi încă faţă de martori!) pe care ea nu- ocupase niciodată pînă atunci Aceasta îi dăduse curaj, putere şi încredere nu numai în sine însăşi, dar şi in Leslie Declaraţia lui dovedea cît era de sincer, de drăguţ, de curajos, într-un cuvînt, admirabil din toate punctele de vedere Şi mal presus de acestea, cît de mult o iubea ! Acestea erau gîndurile ei cînd era închisă în cabină sau cînd sta lingă mama sa, într-o linişte glacială, pe şez-longurile de pe puntea de promenadă Ea simţea pentru Leslie, o dragoste nebună, care nu făcea altceva decît să se adîncească, cu fiecare oră de despărţire Hotărîrea ei de a se căsători cu el, se întărise cum se întăreşte cimentul Cînd mama ei observase că opoziţia ei singulară rămăsese fără efect, avusese o întrevedere cu căpitanul, apoi rezumase Charlottei convorbirea, adăugind că faptele care priveau pe Leslie erau, fără îndoială, mai puternice decît părerea sa Leslie nu fusese nici la colegiu, nici la Universitate El nu frecventase nici vreo şcoală particulară Părinţii lui erau oameni săraci şi fără situaţie Ei locuiau într-o mahala din Liverpool Cînd fiul lor arătase că voieşte să se facă marinar, oferise el oare serviciile sale marinei engleze ? întrebase ea Nu ! Desigur că nu ! El preferase comoditatea şi luxul unui transatlantic Şi ce nume ! Trotter Pur şi simplu, era jomic Leslie Trotter ! D-na Vale ştiuse totdeauna să se servească de ridicol Dar nimic din ceea ce-i spusese sau făcuse mama ei, n-avusese nici un efect asupra Charlottei Ea nu încetase să repete, calmă, declaraţia lui Leslie : „Sîntem logodiţi , şi adăuga liniştită : Intr-o zi, ne vom căsători Nimeni nu putuse zdruncina hotărîrea sa Nimeni n-ar fi putut-o face, decît numai Leslie Şi nimeni nu reuşise, în afară de Leslie ! VI Ea se culcă şi stinse lumina închise ochii, dar somnul refuza să-i vină în ajutor Ea şi cu mama sa mai rămăseseră pe transatlantic, trei zile după descoperirea pe care o făcuse pe punte Cînd mama sa fusese convinsă că Charlotte nu asculta nici de raţiune, nici de teama ridicolului şi că prima oară in viaţa ei rezista autorităţii sale, se hotărîre să coboare la prima escală şi să petreacă vara în Anglia Ea nu spusese nimic fiicei sale pînă în momentul cind vaporul era pe punctul de a arunca ancora Ea îi interzisese să mai vadă pe Leslie, avertizînd-o că în cazul cînd va încerca, tînărul Trotter (nu- numea niciodată decît tînărul Trotter) risca să-şi piardă o situaţie care era deja compromisă Dar Charlotte reuşise să-i serie în grabă, cîteva cuvinte de adio Scrisoarea începea cu asigurări din partea ei, câ-l iubeşte din toată inima, din tot sufletul, cu toată fiinţa ei Continua apoi să spună că ea se considera pentru totdeauna ca logodnica lui şi că se va căsători cu el, în ciuda mamei sale, atunci cînd el va voi Ea adăugase instrucţiuni precise de felul cum puteau să-şi scrie, îâră risc, în cursul verii Mama sa şi cu ea se duceau mai întîi la Londra De obicei, ele descindeau la Hotel Almond sau la Brown Niciodată însă la Savoy Deci el trebuia sâ-i scrie la Savoy Părăsind Londra, ea va da ordin portarului Hotelului Savoy, să-i trimită scrisorile post-res- tant în diferitele oraşe unde mama sa se va decide să sc ducă Ea nu se va înapoia, toamna, cu mama sa i Eoston, dar îl va întîlni unde şi cînd va spune el Şi din nou, ea îl asigura de dragostea ei nemuritoare Ea ascunsese scrisoarea aceasta şi apoi o strecurase în mîna steward-ului cu un bilet de cinci dolari, pe cînd mama sa sta cu spatele De asemenea şi Leslie îi scrisese cîteva cuvinte de adio Mama ei îi adusese scrisoarea în micul şi frigurosul hotel din Norvegia, unde fuseseră silite să aştepte trei zile, vaporul care urma să le ducă în Anglia Charlotte se revedea şi acum, stind în dormitor, privind fix pe fereastră, mereu calmă, cu ochii neplînşi, mereu hotărîtâ sâ se căsătorească cu Leslie, crezînd tot timpul că Leslie era hotârît sâ se căsătorească ci ea Scrisoarea lui Leslie nu fusese trimisă pe ascuns, căci mama sa îi spusese că s? înţeleseseră s-o citească ea mai întîi Charlotte nu distrusese scrisoarea lui Leslie O ascunsese în buzunarul interior din poşeta ei de voiaj şi o recitise de mai multe ori în clipa aceasta, scrisoarea se afla in sertarul biroului, in partea cealaltă a camerei, dacă nu cumva cineva îi golise poşeta, fără ştirea ei Cînd Lisa îi pregătise cufărul, Charlotte se dusese în camera sa din Marborough Street, ca să-şi stringă citeva obiecte personale, care, după cum credea ea, îi vor fi recesare în timpul croazierii Printre acestea, se afla şi poşeta, tot în starea în care o aşezase acolo Nu se servise de ea decît în timpul verii despre care fu vorba Charlotte o luase în mină chiar în dimineaţa aceea, cînd se îmbrăcase ca să coboare pe pămînt Ea o vîrîse in sertarul biroului, fără să se gindească la scrisoarea c-vjunsă intr-unui din buzunarele poşetei Se sculă, aprinse lumina şi luă poşeta Strecură mîna înăuntru Scrisoarea era nici ! Scrisă pe hîrtia cu en-tetul vaporului, cu scrisul plecat, precis, cu care Leslie scrisese numele şi adresa ei în carnetul lui, a doua zi a flirtului lor Scrisoarea aceasta spunea : „Dragă Charlotte, Vă scriu, pentru a vă spune că mama d-voastră a vorbit cu mine şi eu cred că are dreptate, în ceea ce ne priveşte Mi-a vorbit de viaţa şi de familia d-voastră şi ani văzut imediat că noi n-ar fi trebuit să ne fi gîndit niciodată la lucruri aşa de serioase De asemenea şi căpitanul a vorbit cu mine şi mi-a spus că am făcut o mare greşeală Vreau să vă prezint scuzele inele pentru toate neplăcerile pe care vi le-am ocazionat Veţi primi scrisoarea aceasta cînd veţi părăsi vaporul Aş fi dorit mult să vă văd, dar am promis mjmei D-voas- tră şi căpitanului, că nu o voi face In orice caz, in modul acesta, despărţirea va fi mai puţin dureroasă De asemenea, am promis mamei d-voastră, să nu vă scriu Prietenia noastră a fost foarte scurtă şi acum totul s-a sfîrşit şi eu regret greşeala mea Cu toată sinceritatea, al d-voasi ră, JOHN LESLIE TROTTER" întrebuinţarea greşită a verbului «,a vorbi *, iţi va arăta, cred eu, pină la ce punct lî-nârul Trotter pute sâ fie bun pentru line, draga mea, îi spusese mama sa, ofe- rindu-i acest comentariu cu titlu de consolare Dar nu întrebuinţarea abuzivă a acestui verb frapase pe Charlotte, ci verbele care fuseseră omise A iubi, a cârători, nici chiar a logodi, toate lipseau ! Ea citise şi recitise aceste rînduri, căutînd în v-m ecoul declaraţiilor lui Leslie, pe punte Era ca şi cum ar fi căutat apă la un izvor sec, cind murea de sete Cind va reciti scrisoarea, sau o va reciti, după zece, doisprezece, cincisprezece ani, (nu, mai mult încă, să fii sincer faţă de tine însuţi), nu va găsi nimic care-i să potolească setea Simţea iar neliniştea de odinioară, sau aceasta era numai mila pentru sărmana fată părăsită, învinsă, lăsată în voia soartei, culcată, cu faţa îngropată în pernele din patul acela îngrozitor, pentru două persoane, intr-un hotel din Norvegia, departe de sursa care-i dăduse curaj şi încredere, redusă, în cele din urmă, la hohote de plîns, cărora nu se putea împotrivi, în timp ce mama sa, cu bunătatea protectoare, care însoţea fiecare din victoriile ei, îi aducea lapte cald şi bromură şi îi punea comprese pe frunte Puse scrisoarea în poşetă şi poşeta în sertar Se duse să se culce, stingînd lumina Ce naivă fusese ! î>n primele clipe, se ataşase, se agăţase de speranţa că mama ei forţase pe Leslile să scrie biletul aceta Şi ea îi răspunsese cu indignare şi revoltă La prima ocaziune, la Londra, cînd putuse scăpa de supravegherea mamei sale, se aruncase intr-un taxi şi ceruse s-o ducă la Savoy Dar nu era nici o scrisoare pentru domnişoara Charlotte Vale De mai multe ori, pusese portarului întrebări inutile Toată vara, se dusese zadarnic la ghişeele post-restan- to’or din diferitele birouri ale poştei Dar Leslie nu-i scrisese nici un rîtid, nu-i dăduse nici cel mai mic semn de viaţă Trecuseră astfel opt săptămîni şi amîndouă se în-barcaseră, in fine, in Septembrie, pentru Boston Ultimele zile le petrecuseră la Old Chester, la mai puţin de douăzeci de kilometri de Liverpool Adresa pe care o scrisese Leslie în carnetul ei, era Rockledge, Fe- restbrook Vale, Liverpool, Lancashire, Anglia Intr-o după masă, mama sa propusese o plimbare ci; maşina Nu trecuseră dccît cîteva clipe şi ea spusese şoferului să oprească, iar Charlotte o întrebase unde se duc „Vei vedea“, ii răspunsese ea Automobilul le lăsase în mijlocul căsuţelor rare, clădite unele după altele în lungi şiruri paralele, părînd o grădină de zarzavat semănată cu brazde de legume de tot felul Aici, casele erau toate clădite din cărămidă, acolo de ciment, dincolo de cărămidă şi ciment Cînd Charlotte văzuse tăbliţa, Forestbrook Vale, îşi dăduse seama de intenţia mamei sale Era o stradă micuţă într-o fundătură, mărginită pe ambele părţi de case din cărămizi lunguieţe, cu acoperişul plat, toate asemănîn- du-se exact Un gard se întindea de-a lungul acestor case, întrerupt la fiecare intrare de stilpi de ciment, care purtau, în loc de numere, un nume impresionant Rockledge era a cincea casă pe stînga La ferestrele de la faţadă, avea perdele de tulle portocaliu şi petunii roze, purpurii, de toate culorile, înflorind în cutii aşezate pe ferestre Un pian pitic umbrea grădiniţa Ei bine ! vei vedea din ce-ai scăpat ! Aceasta fusese remarca mamei sale, în timp ce se opriseră pe trotuarul din faţă Charlotte nu spusese nimic, înnăbuşită de un sentiment de ură faţă de mama sa şi de un elan de credinţă, mai puternic ca oricînd, faţă de Loslie Sosiseră de cîteva luni la Boston, cînd ea primise lovitura de graţie Intr-o duminică dimineaţa, în decembrie, citind anunţurile dintr-un ziar new-yorkez, văzuse anunţul de logodnă al lui Leslie, cu tînăra din New York, iar în Iunie citise reportajul despre nunta lor, care avusese loc la Gien Cove Articolul elogia locuinţa d-lui John Leslie Trotter — cu o trăsătură de condei — din Rockledge, Lancashire, Anglia, şi menţiona cu detaliu gustul lui pentru marină, adăugind că el intrase, după căsătorie, în banca socrului său Astfel, de maniera aceasta, părinţii tinerei New-Yor- keze, făcuseră faţă unei situaţii care, fără îndoială, la priina vedere, nu le surîsese mai mult decît mamei ei In felul acesta (o lăsaseră pe Charlotte să înţeleagă) Leslie rc-: Ivase problema In timpu' acelor săptămîni, a acelor luni, în timp ce ea alerga în zadar prin birourile poştale, exasperată, re- fuzînd să piardă încrederea, el se consola cu altă fată! Ea încercase să se consoleze singură, spunîndu-şi că j se dăduse, cel puţin, o lecţie Niciodată nu va mai fi aşa de vulnerabilă Sărăcăcioasă consolare ! Niciodată nu mai avusese ocaziunea să pună la încercare noua ei armură ! Leslie fusese prima şi singura sa aventură Cînd sc deşteptă, după trei ore tb somn adînc, provocat de cele două capsule de culoarea peruzelei, la care recursese in cele din urmă, soarele strălucea deasupra capului ei, printre perdelele de ere ton imprimat Doctorul Jaquith nu-i luase capsulele acestea, dar îi dăduse să înţeleagă, că ş'iind cum îi funcţionează sistemul nervos, acesta era cel mai bun mijloc ca să alunge insomnia La Cascada, Charlotte petrecuse ore întregi studiind nervii şi funcţiile lor : instinctele, emoţiunile şi deosebirile lor, cum şi efectele lor asupra spiritului, corpului şi conduitei Ea ştia pentru ce o seară petrecută în veselie, provoca un semn liniştit şi pentru ce emoţia sau excitaţia mintală, chema insomnia La Cascada învăţase de asemenea să nu se teamă de acestea, pentru că repausul şi destinderea, chiar fără somn, reîmprospăta corpul Să te debarasezi de credinţe false printr-o inteligentă aplicare a cunoaşterii persoanei tale, era unul din principiile fundamentale ale doctorului Jaquith La prima sa discuţie cu doctorul Jaquith, acesta îi spusese, cu felul său de a fi, brusc, dar amabil, presărat adesea ori cu accese de humor puţin cam tăios, că ea este o fiinţă umană inteligentă şi coaptă, dotată cu ciijci simţuri şi posedîr d cel mai activ liber-arbitru Nefăcînd uz de liberul-arbitru, este ca şi cînd şi-ar fi pus o legătură pe ochi şi s-ar fi lăsat condusă de unul şi de altul El îi spusese, cu felul său de a fi, brusc, dar amabil, presărat să facă uz de liberul său arbitru (aceasta cerea oarecare studiu), dar trebuia să-l întrebuinţeze şi să-l aplice la toate, adică şi capsulelor albastre Privind perdelele de creton, văzu că acestea erau nemişcate şi, chiar din primele clipe, înţelese că domnea o linişte neobişnuită Nici un murmur, nici o vibraţie Maşinile nu mai fu-ncţionau O clipă rămase tot aşa de nemişcată ca vaporul, care era ca un ins care se trezeşte fără durere după un rău fizic şi nu îndrăzneşte să se mişte Treizeci de secunde poate mai mult — rămase nemişcată într-o stare delicioasă de semi-somnolenţă Dar ea îşi dădu seama că realitatea venea în calea sa, încet şi sigur în momentul cel mai grav al bolii, cind se trezea dimineaţa, era ca şi cum ar intra in mare, atunci cind izbitura valurilor de stînci este violentă, pe o coastă unde se află un curent submarin Aceste izbituri, ca nişte goluri, se răsfrîngeau asupra ei Cînd reuşea să treacă prin momentele acestea, cele mai penibile şi să se reîntoarcă la conştient, golurile acestea nu dispăreau, ci continuau să urce şi să coboare, toată ziua, ca o mare agitată De săptămîni de zile, nu mai încercase această senzaţie neplăcută Faptul acesta era una din probele prin care n-ar fi trebuit să treacă Dar doctorul Jaquith săvîrşise o greşeală Torsurile acestea reveniseră şi ea se afla în mijlocul oceanului, departe de Cascada şi de orice ajutor O ! dacă n-ar fi întreprins croaziera aceasta ! Ar fi trebuit să trimită bărbatului acela un bilet, spunîndu-i că era bolnavă şi incapabilă să i? parte la excursiunea proiectată îngenunchind pe pat, ridică perdelele de creton şi privi prin ferestruică Vaporul se mişca, alunecind pe apă tot aşa de lin ca o lebădă Pescăruşii se învirteau, oprin- du-se deodată în plin zbor, aripile lor asemănându-se eu petalele unor flori mari, luxuriante, în plină eflores- cenţă Departe, zări o fîşie de pămînt păduros, cu frunzişul gri-verde ca de coada boului Pămîntul era, desigur, una din insulele Baleare Probabil că Majorca Sosise la locul dorit, în clipa cînd îşi dăduse întîlnire cu transatlanticul Nu fusese niciodată la Mojorca In timp ce privea insula care aştepta ancora, departe in mare, cînd vaporul urma să se decidă s-o viziteze sau s treacă mai departe, după cum dorea, ea simţi că are o obligaţie, uu faţă de bărbatul acela, de acel străin pe care- cunoscuse, aşa de puţin şi care-o aştepta, ci raţă de acel necunoscut, capabil să facă uz de voinţa sa, fără ca nimeni să poată zice : nu, da, pentru ce şi cum în plus, ea avea credinţa că doctorul Jaquith pusese şi acesta in tratamentul său şi care lucra ca un imbold : poemul lui Walt Whitman, pe care i- dăduse şi care se afla în poşeta sa Luă poşeta şi îl scoase Era dactilografiat pe o fişâ albastră O ridică deasupra capului Poemul era intitu- iet : „Dorinţă nemărturisită“ Erau scrise două versuri Ialâ-le : „Viaţa şi ţara aceasta au amăgit inima ta ~ „Călătoareo, îmbarcă-te : le vei găsi în altă parte !“ Foarte bine ! Le va găsi ! Aruncă cearşaful şi cuvertura şi se sculă din pat Luase soporificul aşa de tîrziu, că se simeţa arnoiţită, cu capul greu şi cu puţină greaţă, ii revenir i în minte, îndemnurile spontane ale doctorului Jaquith : „Ignoraţi senzaţiile Nu daţi prea multă importanţă emoţiilor Gîndiţi, agitaţi-vă, simţiţi, toate in ordinea rtceasta Şi debarasaţi-vă de ceea ce vă nelinişteşte ! Doctorul Jaquith însă nu se limita numai la expre- siuni poetice Ea sună menajera vaporului şi îi porunci să-i aducă dejunul Simţea nevoia să mănince, să vire alimente în gură, se mestece, să înghită Era o simplă ches- t;une de hotărire Scoase cele „doua-piese ' în „t\veedu, aJe Lisei şi ghetele de excursie alo Fabiei, cu pingelele groase Capul sta să-i plesnească Se duse in sala de baie, mergînd, scoase cămaşa de noapte şi făcu un duş de apă sarată Cînd Durrance se întilni cu Charlotte, ea era pe punte, privind Palma, care se afla într-un sîn de mare Clopotniţele ascuţite ale catedralei se ridicau deasupra masei ciudate a clădirilor care-o înconjurau, ca virfurile brazilor deasupra frunzelor căzute Vapoarele alunecau pînă lingă un şir de bărci micuţe, la marginea apei Sinul de mare, albastru, era plivi de reflexe mişcătoare, de pînze de corabie, de acoperişuri, de turnuri şi de virfurile munţilor Aerul era plin de seare, de briză, de pescăruşi şi de ţipetele de păsări Bărcile faceau deja naveta între vapor şi ţărm Cîteva bărci micuţe, dansau ici, colea, traversînd reflexele, lă- sînd in urma lor dîre lungi de apă mătăsoasă Charlotte contempla scena aceasta printre norii de disperare şi de amărăciune, care se ridicau mereu din adîncimile sufletului său, ca norii de fum, care urcă încontinuu din depoul public, din dosul cimitirului de la Monnt Auburn, la Boston, gîndea ea, spurcînd aerul cel mai curat cu mirosul lor acru, acoperind apusul soarelui purpuriu cu pîcla lor deasă şi galbenă Fumul depoului se ridica din focul care mocnea sub cenuşă, din rămăşiţe şi din dărimături de tot felul; deprimarea ei urca din focul, care mocnea sub cenuşă, din amintiri amare şi din resentimentele de care ea încerca să se lapede * A ! Iată-te ! Am căutat peste tot ceva în bleu-în- chis, cu blănuri multe în culoare brun-închis Ar trebui să-mi spui cum te simţi, Canille Sper c-ai dormit bine ! Am reuşit să trec şi noaptea aceasta Mulţumesc ! îmi mulţumeşti ? Pentru ce ? Mi-a făcut mare plăcere cînd am auzit, ieri seară, iniţialele mele Erau incintă toare ' De asemenea îmi place „tweed-ul“ Lisei, continuă el, retrăgîndu-se un pas şi privind-o cu ochiul critic Desigur, Lisa are simţul culorilor Era îmbrăcată în vrde-închis, jupă şi jachetă, cu un ,s\veater“ galben pal Purta o pălărie de fetru crem şi pe braţ un mantou Burberry, asortat cu restul îmbrăcămintei Sper că nu te voi confunda cu un măslin şi nu mă voi rezema de el sau ca un fruct mare de portocal şi nu te voi tăia în două Totdeauna eşti aşa de bine dispus dis-de-dimi- neaţă ? Nu întotdeauna Numai cînd sînt pe punctul de a explora o insulă necunoscută, cu o femeie necunoscută Desigur, cred că mantoul acesta, a fost o idee excelentă mă duc să-l caut şi pe al meu Aşteaptă-mă aici ! li era aşa de recunoscătoare că nu fusese nevoită să-i răspundă Nu era dispusă să-i arunce mingea, chiar dacă ar fi avut dibăcia necesară Regreta că îmbrăcase costumul verde ţi galten Observaţiile asupra felului său de prezentare, o puneau totdeauna în încurcătură Aluzia aceasta poznaşe la măslin şi la portocală, era identică cu felul de a glumi pe care şi-l permitea adesea June, în dauna ei June, spirituală, frumoasă şi în vîrstâ numai de optsprezece ani, găsea o deosebită plăcere să tachineze şi să sublinieze defectele cele mai aparente Plecînd capul într-o parte, se întreba cu un aer prefăcut, de exemplu : „Fusta aceasta nu este oare prea scurtă, tantino ?“ Cînd era prea lungii, cu o surpriză prefăcută, privind de-a- proape buzele palide şi uscate, zicea : „Ai pus ruj pe buze, micule ştrengar ?“ Ce observaţie ar fi făcut acum June, se întreba ca, ca să dea acestui străin o idee că tanti Charlotte este o caraghioasă ? Din fericire, June era departe Dacă June ar zări-o, numai o clipă, în tovărăşia acestui bărbat, totdeauna ar fi vorbit Era cu totul tentant pentru humorul Junei să răspîndească svonul că tanti Charlotte avea un admirator Era una din glumele Junei, care, într-o oribilă duminică, după amiază, în octombrie trecut, scoase din răbdări pe Charlotte, care izbucnise în lacrimi, in mijlocul familiei şi fugise din faţa unui şirag de chipuri aiurite şi vexate Ea nu mai revăzuse, de atunci, nici una din chipurile acelea, în afară de al Lisei şi mamei sale Dar atunci cînd croaziera se va termina, va trebui să se înapoieze acasă Anturajul său obişnuit, o aştepta Croaziera aceasta nu era decît un intermediu, o tranziţie şi totul se va sfîrşi , Atunci vînd va reintra în umbra din Back Bay Station, croaziera nu va lăsa, în viaţa ei, decît o urmă, ca şi reflexele Palmei în marp, cînd se coboară umbrela nopţii GIndul reîntoarcerii pe teatrul ruşinii sale, revenirea aceasta, o umplea de scîrbă Ea simţi apăsarea fizică a sughiţurilor care voiau să izbucnească Dumnezeule ! Trebuia să se stăpînească Tovarăşul ei putea sosi dintr-o clipă în alta Ea îşi înălţă talia Trebuia să pună in practică tehnica sa nouă Să facă apel la inteligenţa sa Gindeşte, agită-te, simte, în această ordine Apoi putea să ignoreze ceea ce simţea Dar era prea tirziu Avea deja lacrimi în ochi, cînd vocea tovarăşului ei îi izbi urechea Iată barca Vine să ducă pasagerii, la ţărm, remarcă el gentil N-am face mai bine să coborim ? Mă hotărîsem să nu cobor pe pămint, reuşi ea să spună, fără să se bîlbîie El îi aruncă o privire pătrunzătoare Tot ceea ce putu vedea era conturul obrazului, întors in partea cealaltă Am spus ceva ? Am fast nepoliticos ? Ea scutură capul Dacă este aşa, regret! Nu, nu ! Nu este nimic în legătură cu dumneata Este numai Am fost bolnavă Nu sînt încă restabilită, pe deplin Eu Ar fi făcut mai bine dacă i-ar spune tot adevărul şi atusici toate vor fi bune in ultimele trei luni am fost într-un sanatoriu, un sanatoriu numit Cascada Auzindu-se vorbind, pentru prima oară, lacrimi de milă pentru ea însăşi, îi umplură ochii Sînt zăpăcită (Scoase batista) Te rog, lasă-mâ sisigură In loc de răspuns, se rezemă de bastingaj şi se apropie de ea, gata să-i atingă umărul, apoi îi luă mîna Cascada ? întrebă el pe un ton neglijent Dacă aş fi bolnav, nu mi-aş putea-o oferi Apoi pe un ton mai grav O cunosc Acum înţeleg El continuă să-i strîngă mîna Aceasta nu era o dezmierdare, ci o mîngîiere liniştitoare Ea îşi şterse ochii cu mîna liberă şi suflă nasul Sînt complet stupidă ! Cu atît mai bine ! Şi eu sînt : Este ca şi cum am descoperi că avem un strămoş comun sau că sîntem veri sau că ne rudim într-un fel sau altul Ea simţi o dorinţă irezistibilă sâ ridă Iar îşi şterse nasul cu batista , Mă gîndesc, continuă el, că ceea ce trebuie să facem mai întîi cînd vom sosi pe pâmînt, este să luăm ceva în gură Am dejunat de muit şi o cafea bună mi-ar face mare plăcere Apoi ne vom duce să vizităm catedrala şi, după aceea, vom porni la drum Bineînţeles, ducă ai altceva să-mi sugerezi, sînt la dispoziţia dumi- tale Mă gindesc că poate ar fi Priveşte pescăruşii aceştia cum se aruncă asupra viscerelor care au fost zvîrlite in apă Este puţin cam dezgustător văzind aceste păsări aşa de frumoase, hrănindu-se cu asemenea lucruri Se deosebesc in totul de fluturii mei şi de petalele de violete! Mina sa ţinea mereu mina ei Aş vrea să plecăm acum Cu adevărat ? Da Şi ea îi arucă o privire repede, ca să-i probeze că era de acord El ii lăsă mîna Vom lua barca aceasta sau vom aştepta pe cea următoare ? Mie îmi este perfect egal Vom lua pe aceasta îţi mulţumesc Niciodată ea nu-şi regăsise echilibrul aşa de complet după o asemena criză In general, cînd lacrimile începeau să curgă, valul nu seca decît numai atunci cind ii epuizaseră toate puterile în timp ce cobora în urrr a tovarăşului său, pe scara suspendată pe flancul vaporului, ea se simţi invadată de una din âcele vagi bucurii care marchează, de cele nai multe ori, ultimul stagiu de convalescenţă al unei boli cum era a sa Poate că se însănătoşea ! în întregime ! Poate că doctorul Jaquith nu s-a înşelat prea mult! La capătul scării, Durrance sări uşor în barca mişcătoare, apoi se întoarse spre ea şi îi întinse mîinile, prinzând mîinile ei în ale sale, ajutîndu-i să coboare în barcă, lîngă el înainte de a-i lăsa mîinile, o strînse uşor, încurajator şi, privind-o drept in ochi, strigă în aşa fel că acoperi vacarmul vocilor şi al valurilor : „Merge bine ?“ Ea îi întoarse strîngerea de mîini şi răspunse cu vocea tare şi veselă : „Merge bine !“ vn După o jumătate de oră, ei se aflau în tinda catedralei din Palma Paşii, lor, pe dalie, răsunau unul lîngă a’tul, făcind să danseze atomii de praf, iar ecoul se pierdea deasupra lor, m vidul imens Privirile lor, de asemenea una lîngă alta, făceau încet înconjurul perspectivei coloanelor zvelte, urmăreau unul din stîlpi, rătăceau in înălţimile boitei, atingeau în treacăt un vitraliu, apoi un altul Cram a avut dreptate, şopti Durrance Minunat ! Ce trebuie să fie Chartres ? Tonul vocii sale era tot aşa de excitat ca şi al unui băieţaş cînd se ducea prima oară la circ Charlotte îl privi, în timp ce o anumită convingere se năştea în spiritul ei El stătea într-o rază de lumină difuză, care se strecura oblic printr-o fereastră deschisă Una din mîinile sale se rezema de o coloană, de o manieră aproape afectuoasă Ţinea bărbia ridicată Faţa lui era visătoare, dar totuşi arăta mai mult un interes intens, decît veneraţiune Puţin mai tîrziu, pe cînd stăteau in fundul automobilului, ea remarcă : Acum cred că ştiu ce făceai la M I T Eşti arhitect ? Poate ! Dar este mare diferenţă între a studia arhitectura şi a fi arhitect Rodrigo ! Rodrigo ! (Rodrigo era şoferul lor şi se grăbise să le spună că vorbea englezeşte) Cîtă populaţie are Palma ? Şi Durrance agită mîna în direcţia oraşului care dispărea în urma lor Migdali Nu ! Nu ! Palma Oameni Cîţi ? Numărul populaţiei ? Migdali, măslini, untdelemn, portocale, lămîi, prune, struguri, vin Dacă nu eşti arhitect, spuse Charlotte, pot îndrăzni să te întreb, ce eşti ? Desigur De altfel şi fiicele mele se întreabă De asemenea şi soţia mea Ea spune că nu ştie ce să scrie atunci cînd trebuie să completeze un formular El făcu o pauză Sînt un intermediar Un samsar, poate ? Fals ! Vînd alamă, aramă, zinc, cositor, fier, sticlă Tot ce vinde un telal Mă duc la Milano să cumpăr marfă de ocazie Iar tonul acela de mic răutăcios! Din nou atinsese punctul sensibil ! Ea schimbă subiectul Pentru nimic în lume n-ar fi voit să mîhnească un bărbat aşa de amabil Cred că Rodrigo n-a înţeles spaniola dumitale spuse ea rîzînd ; vrei s-o încerc pe a mea ? Am fost arhitect, recunoscu el; dar nu mai sînt şi mă enervează îmi calcă pe nervi atunci cînd ficele mele şi Isabelle, soţia mea, mă numesc arhitect De altfel, ca să le enervez la rîndul meu, insist asupra faptului că sînt un intermediar Dar nu este nici o raţiune să fiu dezagreabil cu dumneata Cumpăr şi vînd furnituri pentru electricitate Pentru aşa ceva te duci la Milano ? Da Am un prieten care este arhitect, un arhitect foarte cunoscut El are posibilitatea să-mi dea o comandă mare pentru instalarea electricităţii într-o vilă, în stil italian, pe care a construit-o în California, pentru un multimilionar Anul trecut, acesta a văzut, în Italia, intr-un vechi palat, în apropiere de Milano, exact ceea ce dorea pentru vila sa Trebuia insă să vină cineva sâ jerceteze personal Prietenul meu mi-a oferit şansa aceasta şi afacerea va trece prin mîinile mele înţeleg Aş vrea să-ţi pun o întrebare personală, dacă n-ai vreo obiecţie de făcut De acord, dacâ aceasta îmi dă dreptul să-ţi pun şi eu cîteva întrebări Ce înseamnă J D ? Literele acestea reprezintă pe băiatul fericit, aşa cum eram la colegiu înseamnă deci, că ei jnă numeau : J D Şi cînd, ieri seară, am auzit acest nume, m-am simţit fericit Bănuiesc că J înseamnă John John D , nu este aşa ? Nu ! N-am celebritatea aceasta J D înseamnă Jeremie Duveaux, după numele unui profesor pe care tatăl meu, îl admira Un bătrîn pe care nu l-am văzut niciodată şi care nu atrăgea atenţia nimănui înainte de a intra la colegiu, mă numeau Jerry ; dar mai era un Jerry în clasă şi m-au numit J D Soţia mea găseşte că Jeremie este un nume imposibil De la începuţ, pţ cărţile sale de vizită a tipărit J Duveaux Şi ea mă numeşte Duveaux Cind era copilă, tatăl ei avea un cal care se numea Jerry, aşa că prefera să numească pe soţul său, Black Beauty A propos, ale cui sînt ghetele pe care le porţi ? Ale Fabiei Cine este Fabia ? Nepoata mea Fata cea mare a Lisei Toate trei, Lisa, Fabia şi cu mine, avem piciorul la fel de mare Se vede ! Ea întinse piciorul Ghetele erau din piele brună, cu garnitură perforată şi cu limbuliţe exterioare S-a făcut! înainte de a sosi la Soller să cobc- rim şi să trimitem pe Rodrigo înainte, spunîndu-i să ne aştepte la hotel Vrei să mergi puţin pe jos ? In ultimele două luni, am făcut, în fiecare zi, ur marş de cinci kilometri Fac cu plăcere ciţiva paşi Rodrigo opri cam la trei kilometri de Soller Puţin timp, după ce el dispăru, un drum strimt, care se desprindea din şoseaua principală, îi tentă Drumul acesta se ridica in serpentină şi era mărginit, pe ambele părţi, de ziduri înalte S-ar fi putut spune că este albia unui rîu secat, care-şi săpase o albie adîncă La o cotitură, se aflară deodată în faţa unui torent neaşteptat, care se precipita în albia rîului şi, ca să scape de nimicire, repede se urcară pe zidul cel mai apropiat, în timp ce o trupă de berbeci unduia de-a lungul strimtului pasaj, cu tărăboi de copite, de corpuri care se lovesc unele de altele, de behăituri şi sunete de clopote Zidul, pe care se urcaseră, avea, pe creastă, bucăţi de sticlă şi de pietre ascuţite Era un loc de şezut, incomod Privind în partea cealaltă, zăriră o bălrină scundă, grăsuţă, îmbrăcată în negru, cu un şorţ alb peste fustă, care le surîdea Era ca o zînă bună, care le venea în ajutor Nu numai că le surise, dar îi şi salută şi îi invită, în dialectul majorcan, să nu mai stea pe creasta zidului, ci să coboare, cu curaj, în grădina ei Ei acceptară cu plăcere Era o grădină încântătoare, tot aşa de mare ca un loc de tenis Avea în centru, un rond masiv de caile, cu pete albe şi, în mijloc, murmura fîntînă Zidurile o înconjurau pe-o parte şi în fund pe partea cealaltă, se vedea o tindă micuţă, împodobită cu cutii pline cu flori în faţă, se zărea linia albastră Şi estompată a munţilor Cu al doilea gest, micuţa bătrînă, invită pe musafirii ei să ia loc în tindă Durrance o asigură că sînt încîn- taţi, dar că sînt aşteptaţi la masă, să dejuneze, la restaurant în Soller şi că trebuie să se grăbească Micuţa doamnă rotofeie (care părea nu numai că-i înţelege, dar îi găsea simpatici) îi conduse pînă lîngă zid şi le arătă Soller-ul Casele oraşului aveau aparenţă de bucăţele uitate în fundul unei ceşti rotunde, de culoare cenuşie- verzuie Se deciseră că era prea tîrziu să ajungă la restaurant Pentru dejun Cînd Durrance întrebă, in felul său drăguţ, dacă era posibil să le dea puţină brinză cu ceapă şi puţin zer, să-şi calmeze foamea, faţa micuţei bătrîne se acoperi de numeroase zbîrcituri şi corpul ei făcu o serie de plecăciuni afirmative Le servi ouă, pîine, brînzâ, lapte, prăjituri şi vin din Producţie proprie Mîncară, rezemaţi de ramurile sinuoase ale viţei sălbatice, care se ridica pe zid Cîteva şopîrle îi examinau, cu ochii lor vioi, din crăpăturile în care se refugiaseră cînd cei doi intruşi puseseră stăpînire pe so- lariul lor Cînd mîncară tot din farfurii şi goliră conţinutul roşu al urciorului, Durrance se depărtă de zid şi se întinse, cît era de lung, pe pămînt, cu un picior pus pe genunchiul ridicat j Cînd încercă să pună mîna sub cap, în loc de pernă, Charlotte spuse : ■— Ia asta, va fi mult mai confortabilă Şi ea vîrî sub capul lui, poşeta sa de piele — Minunat! murmură el, închizînd ochii şi punînd j deasupra mîna, cu palma în aer, să se apere de soare Charlotte scoase pălăria şi rezemă capul de zid; dar f ea nu închise ochii Examina pe tovarăşul său, întins pe Pâmînt, în faţa ei „Ca un cîine mare, gîndi ea, şi tot aşa [ de nepăsător" Şi ea se simţea în largul ei Pînă atunci nu cunoscuse niciodată, în prezenţa unui bărbat, sentimentul acesta de linişte şi pace în timp ce-l observa, respiraţia lui devenise aşa de regulată, că ea se întreba dacă el adormise sau nu Nu fusese niciodată, în afară de mama sa, în prezenţa unei persoane adormite Sau, mai bine zis, după ce ieşise din copilărie Era ceva care-ţi dădea un sentiment de superioritate Sau acesta era un sentiment de protecţie ? • Dormi ? întrebă ea în cele din urmă, cu vocea aşa de înceată că parcă era un murmur Pentru Dumnezeu, nu ! Mă gîndeam Reflectam In special la dumneata încerc să pun, la un loc, două şi cu două, dar cu mare greutate, reuşesc să fac patru De azi dimineaţă, de cînd am descoperit că sîntem, într-un fel oarecare, rude, prin neplăcuta noastră relaţie comună, nu mai eşti pentru mine aşa de misterioasă îmi spuneam că poate, azi dimineaţă, pe punte, erai în fine că Sara s-a înapoiat in mansarda sa Adevărat ! Şi ea revăzu toate detaliile O clipă, tăcu între Sara şi mine, este o diferenţă Sara nu va mai avea nevoie să se înapoieze în mansarda sa Eu, da La sfîrşitul acestei croaziere Poate că avem amîndci o mansardă unde trebuie să ne înapoiem O situaţie sau alta, la care trebuie să facem faţă şi în care trebuie să trăim fără ca, un bă- trin bogat şi bun, să pună ceva acolo Cred că lupta pe care am impus-o nervilor mei, a fost una din experienţele cele mai preţioase din viaţa mea, căci m-a învăţat să-mi fac mansarda cit mai confortabilă Nu pot crede c-ai fost bolnav de nervi De ce nu ? Nu pari o persoană din genul acestora Aceea ce par, nu este, poate, decît tehnica mea N-aş fi fost surprins, dacă m-ai fi calificat rău De ce n-am aerul a face parte din genul acelor persoane ? Primeşti, cu multă plăcere, toate nimicurile care ţi se oferă ! -=- înţeleg ! Mă găseşti puţin cam simplu ! Nu, n-am vrut să spun aşa ceva Eşti aşa de vesel şi aşa de natural, spuse ea ezitînd Ia pe cea mai paşnică rosinantă şi las-o liberi intr-o păşune : o vei vedea sburdind Acasă, între soţia Şi fiicele mele, sînt din cale-afară de demn Ce vîrstă au fiicele dumitale ? Beatie are douăzeci şi unu de ani şi Munie doi ani mai puţin, mindouă sînt prea în virstă ca să mai continuăm să le spunem bebe, zice Isabelle Dar vor mal trece ciţiva ani, pînă să le numesc Christine, Tina Ce vîrstă are Tina ? Numai unsprezece ani Isabelle îi spune „copilul vîrstei mele înaintate" Copilul virstei sale înaintate ! exclamă Charlotte Cum pare ? Tina, în acest moment, este la vîrstă critică Se Pare c-a fost la vîrstă critică de cînd i-a dat primii dinţi Şi chiar şi pînă aici Ca fetiţă, era bolnăvicioasă Şi acum ei bine, Tina este o fată extrem de nervoasă Cele mari Ştiu să iasă, prin orice mijloace, din încurcătură Amin- două sînt la liceu şi învaţă bine Aşteaptă Mi se pare câ am fotografia lor Fără să se ridice, scoase din buzunar un portofel uzat îi foiletă conţinutul şi scoase o fotografie cu marginile dantelate Pe deasupra capului, o dădu Chariottei Iată haremul meu Toate patru în fotografie se vedeau două fete mari, bine clădite, semănînd aşa de mult, că păreau gemene Amîndouâ aveau aerul ca şi cum ar fi fost scoase din cutie, cu pârul coafat după moda zilei Una era în picioare, rezervată de o tufă de lemn cîinesc, cealaltă stătea pe un Şcaun pliant de lemn şi alături era o femeie, de vîrstă înaintată, care tricota Aceasta nu putea să fie Isabelle I Soţia bărbatului acesta! Poate mama sa ! Era scundă, i^tă, cu umerii înguşti, cu o faţă mică Părul, tras îna- Poi, era înnodat într-un conciu mic, pe ceafă Era cu capul plecat, cu ochii fixaţi pe tricotaj, cu buzele strînse Şi persoana aceasta care tricotează ? Este Isabelle Ea tricotează tot timpul Am rugat-o înceteze, cel puţin timpul necesar să privească spre aparat, dar este un gen de femeie, care tricotează, cam fac fumătorii pasionaţi Fotografia aceasta a Isabelîei nu este tocmai bună Dacă cel puţin ar fi binevoit să ridice ochii şi să surîdă Aceasta, care stă pe iarbă, cu picioarele încrucişate, este Tina ? Da, este Tina Sperăm că nu va fi silită să poarte toată viaţa ochelari Nici Tina n-a voit să surîdă Pretinde că cineva, care este aşa de urîtă ca ea, este mai bine sâ pară o persoană serioasă Charlotte examina de-aproape faţa aşezată in iarbă, cu fălcile pătrate, cu umerii pătraţi şi cu privirea furioasă, fixată pe aparat, cu privirea aceasta care o fixa, pe ea, drept in ochi Tina ştie că n-a fost dorită ? Nu pot zice că n-a fost dorită Dar, în realitate Tăcu şi reluă : Tina este problema noastră Iată raţiunea pentro care sînt fericit că am făcut experienţa unei depresiuni nervoase, căci aceasta m-a făcut să înţeleg mai bine o fetiţă cum este Tina Vorbeşte-mi de familia dumitale N-ai vreo fotografie la dumneata ? Cred că am una a mamei, in port-biletul care se găseşte în perna dumitale El ii întinse poşeta, apoi se ridică şi se aşeză lîngă ea, cu capul rezemat de zid Iat-o ! Este o fotografie reprodusă după unul din portretele sale Portretul era de Sargent Dădea, mamei sale, un aer imperios şi regal Purta colierul de perle şi de diamante şi părul ondulat, era coafat â la Pompadour Durrance, in tăcere, privi portretul, cîteva clipe Se pare că are caracter Are Aş paria că nu este prea uşor să faci pe această mare doamnă, frumoasă şi aristocrată, să-şi schimbe părerile Ai dreptate Unde este restul familiei ? Nu mai este nimeni Tata a murit anul trecut, pe cînd eram la pension şi eu m-am dus acasă, să trăiesc mama, care nu voia să râmînâ singura Aveam tre! fraţi mai mari, dar eram singura fiică Micuţa soră iubită Dumneata zici ! rînji ea Fraţii mei erau cu mult niai în vîrstă decît mine şi au fost extrem de încurcaţi °ind a sosit un copil Cel mare, Rupert, cînd m-am nâs- c'it eu, avea bacalaureatul Pentru Rupert am fost totdeauna o mare umilinţă într-o zi, pe cînd aveam cam cjnci ani, mama l-a rugat să vină să mă ia de la den- :ist Dentistul, în glumă, îl numise „tînărul papa“ El rîsese scurt, sec Cind ne-am înapoiat acasă, am auzit pe Rupert spunînd mamei că niciodată nu se va mai duce să însoţească „broscoiul acesta", ca să se expună unor asemenea afronturi Nu eram prea frumoasă Era bizar că vorbea aşa de intim cu bărbatul acesta Fără îndoială, o făcea, pentru că era un străin După ce se vor despărţi, mîine dimineaţă, nu se vor mai revedea niciodată Punînd la lac fotografia mamei sale, lăsă să-i cadă Pe genunchi, cărţile de vizită, hîrtia cu adrese, tăieturi din ziare şi o fotografie Durrance le strînse Pot s-o văd ? întrebă el, arătînd fotografia Desigur N-am mai privit-o din ziua cînd mi-a dat-o Lisa Este una din acele fotografii urîte, făcute cu Magneziu, luată după o cină în familie Cine este acesta ? Dar aceasta ? Şi acesta ? întrebă durrance, în timp ce priveau împreună fotografia Acesta este Lloyd, fratele meu Şi aceasta este Rosa, soţia sa Acesta, cu privirea fixă, este fratele meu Hi- laire Şi alături de el, cu ochii închişi, este Justine, soţia lui Aceasta este Widy Aceasta Murray Aici Lisa Acolo, June Acela, în faţă, este Nichols Şi, în fine, Fabia Şi doamna aceasta grasă, cu sprîncenele groase şi cu părul lung ? Aceasta este o sărmană fată bătrînă : Tanti Şi dumneata unde eşti ? Desigur, ar fi putut spune : eu am luat fotografia : dar n-o făcu Numele mătuşii este Charlotte, declară ea co curaj Nu vrei sâ spui că aceasta este Camille ? Ea însăşi! Ţi-aş fi putut spune că eram deghizată, că jucam un rol Haide, dă-mi fotografia M-ai văzut acum în mansarda mea El îi dădu fotografia De cînd ai plecat de acasă ? După faimoasa mea plimbare din octombrie trecut, care n-are nimic glorios Ce s-a întîmplat Povesteşte-mi Sau preferi sâ taci ? Mai bine, nu Cum vrei Poate doreşti să auzi ce spune ghidul despre Soller El scoase din buzunar o carte cu coperţile roşii Apleacă-te şi aşează-te cum îţi place Să vedem A! Iată Soller Cam trei kilometri, în interior Zece mii de locuitori, situat într-o vale frumoasă, înconjurat de livezi de portocali şi cu dumbrăvi Dacă te duci la Soler, este recomandabil să faci un înconjur de trei kilometri prin portul aproape complet înconjurat de pămînt, numit Puerto de Soller, şi care este, ca şi toată coasta, locul favorit al artiştilor Puerto este legat cu Soller printr-un tramvvay Drumul vin Charlotte închise ochii Vocea tovarşului său nu era decît un zumzet confuz Ca şi cum era la cinematograf, scena din faţa ochilor săi, o transportă deodată la Marl- borough Street, la Boston, într-o duminică de octombrie, exact în momentul cînd cina era pe punctul să fie anunţată Familia era reunită în marele salon din primul etaj, ticsit ca mobile şi draperii, cu zidurile posomorite, acoperite cu picturi vechi, în rame mari de aur Toate picturile acestea reprezentau peisaje, munţi măreţi, lacuri pitoreşti şi scene pastorale cu turme în mers în duminica aceea avea loc o mare reuniune familiară, căci era aniversarea lui Lloyd Barry Firth fusese invitat ca să adauge festivităţii, o notă deosebită Barry ^irth era totdeauna incintat să accepte o invitaţie, dacă ^vea norocul să intilnească acclo pe Lisa Barry era foarte mult ataşat de Lisa Spunind adevărul, după aparenţe, era îndrăgostit de ea Dar familia părea că nu vede nimic Vara trecută, June şi Nichols, începuseră să tachineze pe Charlotte cu Barry Firth, continuînd acest joc nevinovat, care-i amuza nespus de mult şi care consta in aceea că insinuau că Charlotte avea „un prieten bun*, schimbîncl mereu clipiri semnificative, din ochi Mamei Charlottei îi plăcea să sărbătorească măreţ aniversările copiilor săi Ea se îmbrăca totdeauna cu cele mai frumcase haine şi cerea şi Charlottei s-o imite Ea spusese Charlottei, cu multe zile înainte, că ea va purta rochia neagră, de catifea-şifon Şi că Charlotte trebuia să şi-o pună pe a ei Charlotte descoperise, de mai mult timp, că viaţa era mai plăcuţii atunci cind nu se încontra cu mama sa Sezonul nu era prea avansat ca să se poarte catifeaua Nici o femeie nu punea rochii lungi Mama sa şi ea aveau aerul a două femei în vîrstă Totuşi, ea acceptase hotâ- rirea fără să protesteze Cînd scoase rochia de catifea din şifonier, sîmbătă după amiază, văzuse că buchetul artificial din trandafiri albi, fixat pe umăr, era zdrenţuit Intr-un moment de zăpăceală, ea telefonase unei florărese şi comandase un buchet de pardenii Florile erau fragede şi strălucitoare, legate cu o panglică de argint Ele vor înfrumuseţa puţin starea mizerabilă a rochiei sale, gîndea ea Nu-i trecuse însă prin cap că gardeniile vor fi pentru June, o frumoasă ocazie de glumă Cînd June zărise gardeniile, toată lumea sosise Ce văd ? şi împreunind mîinile, le întinsese spre Charlotte Vino aici, Nichols şi spune-mi, dacă şi tu vezi tot ce văd şi eu Nimeni, în familia aceasta, n-are dreptul să arboreze aşa ceva pe umărul său, fără să dea explicaţii, tantin ! reproşase June, cu veselie Charlotte tăcea Cit fusese de stupidă ! Aceasta îmi dă de bănuit, Nichols ! nu este aşa că şi ţie ? Şi June făcuse cu ochiul spre spatele lui Barry Firth, in partea cealaltă a camerei Barry se putea, în orice clipă, întoarce cu faţa Barry nu putea să nu ştie că mama Chariottei, pusese ochii pe el Charlotte simţise o căldură vagă ridicîndu-se din adineurile fiinţei sale, întinzindu-se pe braţe şi pe umeri şi pusese, fără îndoială, pe gitul şi pe faţa ei, acele oribile urme roşii care apăreau de cîtva timp Să mergem, nu trebuie să ne facem aşteptaţi Mărturiseşte, mică pocitanie, glumise cu veselie June După cum văd, te amuză faptul că sînt urîtă, începuse Charlotte îţi face plăcere să mă pui în încurcătură ? Aceasta Tăcuse brusc, vocea sa, respiraţia, fusese tăiată de o avalanşă de sughiţuri, tot aşa de necontrolabile ca şi urmele de roşcaţă, puţin obişnuite, care apăreau de cîteva săptămîni îşi pusese ambele mîini pe gură ca să-şi înăbuşe sughiţurile Toate privirile din salon se întorseseră spre ea Charlot'e îşi croise drum printr-o galerie de feţe familiare, palide, surprinse, mirate, multiplicate la infinit de lacrimile care-i tulburau vederea Din ziua aceea ţi pînă la plecarea ei la Cascada, Char- loite nu mai părăsise camera ei Murmurul monoton al glasului tovarăşului său, încetă Ea deschise ochii Toate acestea mi se par foarte interesante, remarcă ea, prozaic Mi se pare că sînt multe de văzut şi de făcut în insula aceasta Şi după cîteva minute : Ştii care au fost cauzele deprimării dumitale ? Şi cît timp a durat ? întrebă ea, cu libertatea pe care o simţi faţă de o altă victimă a aceleaşi boli Cauza principală a fost o lungă perioadă, în timpul căreia aveam încontinuu impresia unei înfrîngeri, răspunse Durrance Aceasta a durat aproape opt luni Cunoşti cauzele bolii dumitale ? Şi cît timp a durat ? Cauza bolii mele a fost de asemenea, o impresie de in£rîn;:ere, care a persistat multă vreme Boala a durat circa un an de zile ; in orice caz, criza aceasta Mâ yindesc cu mai înainte am avut altceva, pe care însă nu- pot defini Tăcu o clipă, continuă, cu aceeaşi manieră impersonală : Ce v-a cauzat acest sentiment de infrîngere ? Aceea ce resimt cea mai mare parte dintre bărbaţi, atur ci cind n-au reuşit s'i atingă, ca şef al familiei, punctul principal al existenţei lor Sentimentul acesta este, uneori, foarte profund Care a fost cauza sentimentului dumitale de înfringere Nu prea deosebit de acesta Şi o femeie, după cum ştii, are de asemenea un scop principal în existenţa ei Şi dacă-i lipseşte, ei bine ! acesta poate, uneori, s-o rănească profund îţi aduci aminte, cind te duceai la şcoală şi studiai istoria, că una din principalele chestiuni era să determini cauzele latente şi imediate ale unui război ? îmi amintesc Ei bine ! mi-ai spus cauza latentă a bolii dumitale Care a fost cauza imediată ? Sau preferi să nu vorbeşti de aşa ceva ? El închise ghidul şi se aşeză lîngă ea Cauza imediată, a fost foarte prozaică A fost în raport cu afacerile pe care le făceam în momentul acela, llă lansasem in ele, cind renunţasem la arhitectură Prietenii mi-au împrumutat bani Cînd prietenii, care te-au împrumutat cu bani, te întreabă dacă vor putea incasa vreo dobîndă oarecare, nu este prea uşor să fi nepăsător şi să le spui că nu vor lua, in orice caz, nimic in anul in curs, cînd tu şti bine că nu pot avea nici cea mai mică speranţă în dividende, nici pentru anul în curs, nici pentru cel viitor, nici pentru Dumnezeu ştie cînd După cîlva timp, accasta îţi va călca pe nervi, ori cîţi de puţini ai avea ! De ce ai renunţat la arhitectură ? Pentru că trebuia să plătesc notele farmacistului Isabelle are o sănătate delicată Trebuiau de asemenea plătite vizitele doctorilor Dacă urma să mă ocup cu arhitectura, trebuia să mă stabilesc pe contul meu, înţelegi, şi să locuiesc într-un birou convenabil şi toate cheltuielile acestea, destul de mari, reprezentau o sumă bunicică Poate că dacă n-ar fi fost războiul mondial, lucrurile s-ar fi petrecut altfel Dar poate că abuzez Ai făcut războiul ? Nu tocmai Dar am fost dus într-un cimp de antrenament Nenorocirea a voit ca sâ nu trec oceanul Deci n-am putut nici măcar să arunc o privire asupra unei catedrale, unui tum sau unei clopotniţe din Franţa, spuse el pe un ton indiferent în loc de aceasta, am pierdut timpul lingă Ayer, in Massachusetts, invăţînd cum să salut un ofiţer, sâ străpung un manechin cu baioneta şi ;>â pierd clientela pe care o achiziţionasem în arhitectură El ridică o pietricică şi o aruncă în aer Aceasta dispăru peste parapet Cînd războiul a fost terminat, arhitecţii care au rămas acasă, au obţinut angajamente O ! am încercat o nouă tentativă ! Am voit să dau o lovitură, dar, după război, era piea grea Era mult mai grea pentru Isabelle Isabelle n-a crezut niciodată că voi reuşi să fiu cineva şi acum cred şi eu, că a avut dreptate (El tăcu) Timp de cîţiva ani, instalaţiile elecrtice, nu erau o afacere tocmai proastă, reluă el Apoi, puţin cîte puţin Dar la ce mă gîndesc şi vorbesc mereu de mine ? Bănuiesc că vinul este de vină Auzi fintîna ? Să închidem ochii şi să tăcem timp de un minut sau două Să ascultăm şi să luăm cunoştinţă de ceea ce ne înconjoară Aşa am făcut de multe ori, eu şi Tina Charlotte rezemă capul de unul din trunchiurile noduroase ale viţei, ridică fruntea spre cer şi închise ochii, savurînd gîlgîitul apei, foşnetul aripilor păsărilor, clinchetul clopoţeilor, parfumul pămîntului, căldura soarelui, căldura prieteniei Astfel rămaseră, amîndoi, cu ochii închişi şi cu fruntea ridicată, timp de cîteva minute Apoi, Durrance se ridică şi se duse spre zid, în cealaltă parte a grădinii Rezemînd coatele de creasta zidului, privi in jos, în partea cealaltă şi se întoarse spre Charlotte Vino sâ vezi ! o chemă el Ea se s :puse şi se rezemă de zid, lîngă el Era ca şl cum te pleci deasupra parapetului unui „building*, înalt, pndi ea Grădinile micuţe rare se succedau în terase, erau ca etajele ascendente ale unui zgîrie-nori new-yorkez Se afla aici, în vale, o plantaţie de portocali, la cîteva sute de metri mai jos şi berbecii păşteau sub umbra arborilor Berbecii seamănă cu bulgării de spumă galbenă, împrăştiaţi pe pămînt, remarcă Charlotte Şi portocalii ? S-ar putea zice că sînt balonaşe cri-verzi, legate de pămînt, spuse Durrance Unul din balonaşe după cum mi se pare, a rupt otgonul şi pluteşte in aer : noi sîntem in nacelă şi privim în jos (Tăcu) Am poftă să scuip, spuse el deodată, privind peste umeri să vadă cum primeşte ea spusele lui Era un fel de a glumi, pe care Isabelle îl detesta Charlotte răspunse simplu : Crezi că plăcerea de a scuipa de pe un loc înalt este rezervată numai speţei bărbăteşti ? Şi eu am poftă ! Răspunsul Chariottei umplu pe Durrance de un sentiment viu de camaraderie, pe care trebuia să i- arate : Nu este neapărată nevoie să cobor mîine la Nice Charlotte nu răspunse Va mai putea juca rolul său încă o zi în plus ? Nu m-aşteaptă aşa de curînd la Milano Aveam intenţia să mă duc, pentru cîteva zile, la Paris; dar cred că voi putea convinge pe comisarul bordului să-mi lase patul, deasupra d-lui Littlejohn, încă pentru cîteva zile, în orice caz pînă la Genua dacă, bineînţeles, dumneata Charlotte continua să tacă, simţindu-se deodată timidă, rău dispusă, ne la locul ei O ! foarte bine ' Era o idee care mi-a trecut prin cap Ce vîrstă crezi că au portocalii aceia de acolo ? Se înapoiară pe bord cu ultima barcă Pe chei, se afla o bătrînă micuţă, în negru, cu un şorţ alb, care vindea flori Cînd el căută să aleagă, nu găsi mare lucru în coşul ei De abia cîteva buchete de frezie, din varietatea cu lujerele scurte şi cu dungi mov Lujerele florilor erau legate cu multă aţă, stringind florile într-o masă solidă, creu de purtat, parcâ era o conopidă Durrance cumpără toate florile de frezie care rămăseseră în coş, în total * rei buchete şi le oferi Charlottei Te vapor, d- Thompson şi d-şoara Demarest, aşteptau pe punte, controlînd pasagerii care urcau, în timp ce doi mateloţi îi rînduiau unul după altul Prima apăru Charlotte, cu maldărul de frezii, strîns sub braţ Durrance venea după ea, cu alte două buchete, cu paltoanele lor, o umbrelă, două ghiduri şi cu trei cănuţe cu prăjituri, oferite de gazda lor improvizată | Ei bine ! exclamă d-şoara Demarest, iată pe fugarii noştri ! în fine ! Deci unde In clipa aceasta, din spatele d-şoarei Demarest, cineva sări şi strinse mîna liberă a lui Durrance, scuturindu-i viguros braţul Era un bărbat înalt, bronzat de soare, deşelat, îmbrăcat cu un costum de „tweed" cu ţesături lăbărţată, avînd o cravată ţesută în casă E ! bună-ziua, bună-ziua J D ! exclamă el, su- rîzînd Mack ! făcu Durrance, cu gura căscată El începu să rîdă şi să scuture braţul acestuia, lăsînd să cadă pe pardoseală cele două mănunchiuri de flori, ghidurile şi prăjiturile Charlotte se plecă şi le adună Ce surpriză ! Pe cuvintul meu, Mack ! In persoană ! E şi Deb ! Am petrecut ultimile patru săptămîni în Majorca Am văzut numele tău pe lista pasagerilor Ce dracu faci aici ? Călătorie de afaceri Şi întorcîndu-se spre Charlotte : Este unul dintre vechii mei prieteni, Frank Mclntry Mack să te prezint (ezită o clipă, d-şoara Demarest întinsese urechea) d-şoarei Beauchamp Ea binevoit să-mi permită s-o însoţesc pe pămînt D-şoara Beauchamp ! Aşteaptă o clipă ! Mack era încurcat Am văzut numele său pe lista pasagerilor Sînt deci două Renee Beauchamp ? Nu, nu sînt două Renee Aceasta este Camille Iţi voi explica mai tîrziu Unde este Deb ? Ne-aşteaptă Bâtrîne, ce plăcere că te văd ! Să urcăm ! Deb era tot aşa de înaltă, bronzată de soare şi suplă Şi ea era îmbrăcată cu „tweedu, cu ţesătură rară Un costum de stofă groasă, puţin cam demodat, dar totuşi frumos Restul, era în totul şic, un şic neglijent, instinctiv Strîngîndu-i mîna, Charlotte avu un gînd de recunoştinţă pentru Lisa Pentru prima oară în viaţa ei, prima aruncătură de ochi a unei femei care judecă pe cealaltă, nu fusese, pentru ea, urmată de o răutate umilitoare Şi Deb păru încîntată că revede pe J D Eşti cuminte, bătrîne ? Isabelle şi fetele sînt sănătoase ? Ea avea o voce de bas, un ris sonor, obişnuit, amîii- două foarte plăcute Faţa sa oferea un paradox Nimeni n-ar fi găsit-o frumoasă, dar era plină de frumuseţe Avea nasul mare şi ochii anormal despărţiţi unul de altul, dîn- du-i o privire stranie Dar cînd surîdea, ceea ce se întîm- pla adesea, faţa ei se ilumina, strălucea şi nu mai observai defectele cum nu poţi remarca defectele unei mobile, atunci cînd buştenii, în cămin, iradiază căldură şi lumină Ceea ce o caracteriza mai ales, era încrederea în ea însăşi şi candoarea ei Aceasta din urmă o conducea uneori pe un teren periculos, dar prima sa calitate o împiedica să se rătăcească Ne vom întîlni pentru un cocktail ! sugeră Deb Mack şi cu mine am făcut azi ultimul nostru vagabonda' şi avem nevoie de o baie Dacă vreţi, la orele cpt, în bar Veţi veni şi d-voastră domnişoară Beauchamp? adăucA ea, aruncind spre Charlotte privirile ei focoase Această sinceritate cordială, asupra căreia nu te puteai înşela, era aşa de diferită de atitidinea cu care Charlotte era obişnuită, atunci cînd se ţinea lîngă neînduplecata sa mamă, că iar avu pentru Lisa un gînd de recunoştinţă Nu numai din cauza îmbrăcămintei pe care o purta, dar şi pentru situaţia în care se găsea, singură, printre străini, producînd impresiuni pe contul său propriu şi nu prin uşurinţa şi avantajele pe care le reprezenta numele de Vale Evident, era adoptată Invitaţia lui Deb nu fusese făcută numai aşa ca sâ se achite de o obligaţie ; dar ea, bineînţeles, nu trebuia să acepte Ei erau prieteni vechi Foarte gentil din partea d-voastră, răspunse ea, cu o grabă care-i surprinsese propriile sale urechi, dar nu în scara aceasta Mă simt puţin cam obosită Da, şi eu sînt obosit, declară deodată Durrance De fapt am cerut Camillei vreau să spun domnişoarei Beauchamp, să ia un cocktail cu mine şi ea a accpetat, minţi el, fără să se jeneze Ea îi aruncă o privire neputincioasă, în care se amesteca, fără să se confunde, reproşul, plăcerea şi frica Apoi se întoarse spre Deb : In cazul acesta, aşteptaţi-mă, primi ea cu plăcere După primul rînd de Martini, Mack spuse lui J D că alesese pentru o călătorie la Paris, cel mai prost sezon Singurul lucru rezonabil, acum cînd avuseseră norocul extraordinar să se întîlnească cu Deb şi cu el, era să se bucure de societatea lor plăcută cît mai mult timp posibil, să se amuze, a doua zi, cu ei la Nice şi la Monte-Carlo şi să-i însoţească apoi pînă la Neapole, unde Deb şi cu el vor lua alt vapor ca să se înapoieze în America După plecarea lor, vor putea vizita Roma, Florenţa, chiar şi Veneţia şi să sosească la Milano la timp, cu puţin bron- zaj al soarelui italian pe căpăţîna sa Ce dracu ! bătrîne, nimeni nu se duce în epoca aceasta a anului la Paris şi pe deasupra şi singur ! Aceasta rămîne de văzut, replică J D , aruncînd o privire spre Charlotte Dar ea nu-i răsunse Ochii săi erau fixaţi asupra unei importante lucrări, care consta în strîngerea fragmentelor împrăştiate ale unei fructiere Era îmbrăcată cu rochia roşie pe care o purtase în ajun El observă că prinsese la decolteu, în formă de V, cîteva flori de frezie Tenul lor alb şi mov, împrumutau pielii coloritul unui crem închis în timpul cocktail-urilor, Mack anunţă că ceruse chelnerului să le rezerve, pentru cină, o masă de patru persoane După masă, urmă cafeaua, ţigările şi licheorurile luate în salonul cel mare în momentul cînd Charlotte hotărîse că sosise momentul când să poată pleca, fără să fie nepoliticoasă, Mack, întrebă, ridicînd comic o sprinceană : Ce-aţi zice — şi făcu gestul amestecului cărţilor — de o partidă sau două ? Minunat! De acord ! exclamă J D Ce zici Ca- miile ? La o asemenea ardoare, la privirea şi la vocea aceasta rugătoare, ce putea răspunde ? De acord ! De acord, cu cine ? îndrăzni el să întrebe Şi aici de faţă cu Mack şi Deb ! Evident că se grisase Nu era momentul să-l contrarieze In fond, ea nu ştia nimic despre el De acord, J D , răspunse ea cu grabă, ca sâ- oblige, adăugind numai pentru Mack : Nu-i oare un adevărat ştrengar ? Iată o frază pe care o auzise adesea din gura nepoţilor şi nepoatelor ei Da Aveţi o drăcească dreptate ! Şi Mack era grisat Cred că puţină vulgaritate nu te va ofensa, Ca- rjiille, remarcă Deb A propos, de acum înainte numeş- te-mă Deb, continuă ea, vîrînd mîna sub braţul Charlottei Cele două femei stau, una lîngă alta, pe o banchetă tapisată, în faţa mesei pe care se servise cafeaua, iar cei doi bărbaţi în faţa lor, în fotolii imense Charlotte era aşa de puţin obişnuită cu un asemenea gest prietenesc, ca un cîine de poiată cu mîngîierile Spera că ochii săi nu vor reflecta o recunoştinţă ca a acesta! cîine Vulgaritatea lui Mack este tot aşa de inocentă ca un „zut“ şi „numele unei pipe“, explică Deb Cînd se simte la largul lui, sărmanul inocent se reîntoarce la natură Dar dacă te supără, pot să-i cer sâ înceteze O ! nu, te rog, nu face nimic ! Faptul că Mack are, fără îndoială, gîndul că ea nu se va supăra, îi face o plăcere asemenea unui copil care este tratat ca un adult de bătrînii puţin cam snobi Dacă aţi avea idee de ceea ce a fost viaţa mea, aţi inţelege că sînt încîntată de tot ce este impulsiv şi natural ! Mack scoase din adîncimile fotdliului o parte din cel de centimetri şi se plecă spre ea Da, şi dumneata eşti de asemenea un copil al naturii ! ţipă el Fii binevenită în cercul nostru ! Dă mîna ! El îi întinse palma mîinii Ea puse mîna ei Numele dumitale nu este singurul lucru care-mi place la dumneata, Camille Cred că amîndoi vorbim acelaşi limbaj Nu, din nefericire, nu, negă Charlotte, retrăgin- du-şi mîna Nu-i putea lăsa încă mult timp sub aceste impresii false Vă înşelaţi asupra persoanei mele şi aceasta din cauză că nu sînt naturală şi tot ceea ce vă pare aşa, este fals Am fost învăluită în vată de cînd m-am născut ! N-am băut decît apă filtrată şi lapte pasteurizat ! explică ea Chiar şi realităţile vieţii au fost sterilizate înainte de a le menţiona în faţa mea Nu vorbesc absolut deloc limbajul d-voastră De asemenea nu cred în nimic ! Mack o examină cu un aer perplex încearcă, Camille, să mă faci să înţeleg ceva (Şi făcu cu ochiul) Să fiu spînzurat dacă pricep ! Nu, vorbesc serios Deja v-am dat să înţelegeţi şi încă cum ! Voi încerca să pun lucrurile la punct Nu mă numesc nici Camille şi nici Beauchamp Ea privi spre Durrance Regret, dar nu mai pot continua Nu -vrei dumneata să explici gluma pe care ai făcut-o ? Cu o condiţie, răspunse Durrance serios, adică, dacă mă voi hotărî să însoţesc pe Mack şi Deb pînă la Neapole, dumneata să mergi cu noi După cîteva clipe, Deb exclamă : Vale ! Vale ! Cum, o Vale din Boston ? M-am născut şi am crescut în Boston Bănuiesc deci că sînt o Vale din Boston, cum sînt mere de California şi cartofi din Bermude Del) nse scurt, exploziv Adorabil ! Şi ea ciupi braţul Chariottei Dar să fim serioşi şi să răspundem da sau nu Ai o cumnată care se numeşte Lisa ? Da Lisa este singura mea contribuţie în familie Fără mine, Rupert n-ar fi întîlnit-o niciodată Am cunoscut-o în pension In pension ? Ştiu că aceasta pare de necrezut! Dar am petrecnt aici aproape un an Aceasta n-a dat rezultate prea strălucite Imediat am reintrat în gogoaşa mea de mătase Singura cauză pentru care Lisa m-a remarcat, a fost simplul fapt că-i fusesem încredinţată ca o recrută nouă Fiecare fată mai în vîrstă avea de ales una din elevele noi, pe care le numeau recrute Iată ceva care mă intrigă Am petrecut un „week- end“ cu Lisa, in ultimul an de pension şi ea mi-a prezentat pe toate recrutele sale Una dintre ele se numea Charlotte Vale Poate că era sora dumitale Purta ochelari cu montură de baga Era o gîsculiţă, bondoacă şi în- Şimfată Eu eram ! numai că am pierdut grisimea şi penele Dar am petrecut un alt „week-end“, cu Lisa la Boston, acum doi ani şi Charlotte a venit cu mama ei, intr-o după-amiază şi a luat ceaiul cu noi N-ai fi oare tanti Charlotte ? Am impresia că eu sînt aceea care se numea astfel Dar nu semeni, pentru nimic în lume, cu tanti Charlotte ? Ştiu ! Dar mîinile acestea seamănă cu ale ei Şi ea le arătă, examinînd mai întîi faţa şi apoi dosul mîi- nilor In afară de lustrul acesta roz pe unghii ! Eşti nepreţuită ! exclamă Deb O bătaie uşoară se auzi la uşa cabinei Charlotei, cam la o jumătate de oră după ce o închisese şi o încuiase Pentru noapte Schimbase rochia de seară, cu un chimono Hegru, acoperit cu o mulţime de balauri neastîmpăraţi Era ocupată cu aranjarea freziilor, care, odată ce le desfăcuse, arătau lujere tot aşa de lungi ca şi acelea ale crocusului, in doi cilindri de cositor, strimţi şi înalţi, care ar fi fost mai nimeriţi pentru stînjenei La zgomotul bătăii, Charlotte privi spre uşă Ce-n- semna aceasta ? Lipsa sa de experienţă nu era oare în siguranţă nici după o uşă încuiată ? Bătaia se auzi din nou Ea strînse, în jurul ei, balaurii neastâmpăraţi şi se apropie de uşă Intredeschizind-o, întrebă : Cine e ? IX Era ridicol, să simţi, din cauza acestei bătăi uşoare in uşă, inima bătînd mai iute Nu era vorba de o scenă de roman sau de comedie Cunoştinţele Charlottei, asupra bătăilor în uşă şi asupra celor ce se vor petrece după acea între patru ziduri, erau limitate la scenă, ecran şi la paginile tipărite Totdeauna, Charlotte devorase cu pasiune tot felul de romane Nu lăsase niciodată să-i treacă prin mină şi sâ nu citească un roman de Hemingway, de D H Lawrence> de Proust, de Somerset Maugham sau de Aldous Huxley’ O bibliotecă ambulantă o aproviziona cu literatura modernă Toate cărţile din biblioteca ambulantă aveau coperta învăluită în hîrtie de aceiaşi culoare şi putea foarte uşor sâ ascundă, de ochii mamei sale, cărţile pe care aceasta nu le aproba Cărţile pe care nu le găsea în bibliotecă, le cumpăra şi, după ce le citea, le ascundea după rîndurile din faţă( formate din literatura autorizată Coperta albă a operij lui Austen ascundea Decameronul lui Boccacio şi Doamna ie Bovary, de Flaubert; Thoreau, în verde închis şi cu foile în aur, servea de ecran, lui Ulysse şi Copii şi Amanţi; în urma copertelor de piele, lucrate cu mîna, ale lui Ralph Waldo Emerson, erau ascunşi Bertrand Russel şi Havelock Ellis Dar, cu toate că viaţa o cunoştea pe larg, din cărţi( neavînd o experienţă personală, nu reuşise să ştie dacă un autor descria realitatea sau ficţiunea, dacă ce-i ieşea in cale era realitate sau fantezie Deb era aceea care bătuse Ea deschise larg uşa M-am gîndit că este bine să vin să te pun in cq rent cu proiectele noastre Charlotte plecase după cea de a doua partidă de cărţi, lăsînd pe cei trei prieteni să discute singuri programul pentru a doua zi Am pus la punct toate amănuntele Vom lua cu noi tot ceea ce ne trebuie pentru seara, in aşa fel ca să nu fim obligaţi să venim pe vapor, să schimbăm toaletele Ne-am gîndit să cinăm la frumoasa şi vechea Cafe de Paris şi apoi să ne ducem la Casino Dimineaţa, vom dejuna la Antibes, intr-un loc paradisiac pe care- cunoaştem, iar după amiază vom face un tur cu trăsura pe Comiche Poţi fi gata la orele zece ? Cred că voi rămine pe vas să mă odihnesc Charlotte luase hotărirea aceasta din clipa cînd înţelesese că nvmai in cabina sa era în siguranţă şi simţise plăcerea singurătăţii, cum simţea pămîntul nemişcat sub picioare Dar ai lăsat pe J D să înţeleagă că vei veni! Am fost de mai multe ori pe Comiche Posibil ! Şi Mack şi eu, am fost de mai multe ori ' Dar J D o vede pentru prima oară Dacă nu vei veni vei strica totul Cred că ştii că J D are multă simpatie pentru dumneata ! Şi eu sint nespus de mulţumită ! Providenţa te-a trimis ! Dac-ai şti ce viaţă duce bărbatul acesta acasă la el ! Ascultă-mâ, cunosc bine pe J D L-am cunoscut cînd era la colegiu A mincat came de vacă turbată şi eu mă simt intrucîtva responsabilă, căci la noi a cunoscut pe Isabelle Isabelle este soţia sa O ţigare ? Charlotte luă una, scăpară un chibrit, aprinse ţigara lui Deb, apoi pe a sa, stinse chibritul şi-l aruncă în coşul de hîrtii, tot aşa de natural, cum a văzut făcîndu-se pe scenă Deb luă loc pe cuvertura chitită lîngă pat Charlotte se rezemă de spatele fotoliului şi îşi întinse picioarele Am văzut o fotografie a Isabellei, spuse ea Era într-un instantaneu al familiei şi pare foarte mîndrâ Rar am văzut un tip aşa de simpatic ! îţi spun sincer, cînd mă gîndesc la ceea ce o femeie ca Isabelle a putut face dintr-un bărbat ca J D , îmi vine să înnebunesc Cea mai mare parte dintre bărbaţi n-ar suporta-o De ce o suportă ? Pentru că J D , din clipa cînd s-a logodit cu Isa- belle, totdeauna a avut teamă să n-o jignească Teama aceasta îl domină De altfel, o iubeşte tot atît de mult cit o jigneşte Este o inimă tandră, aş zice, aproape o găină plouată De ce s-au logodit ? Circumstanţele Şi simţul convenienţelor Isabelle era una din acele fete curate, care credea că o sărutare duce fatal la o cerere în căsătorie Isabelle a venit la New-York sc studieze pianul, pianul în artă pură, cum zicea mama ei Ea învăţase pe de rost, la Syracusa, cîteva bucăţi Iată tot ce ştia Şi ea dorea, după cum se pare, să înveţe şi altele, ca astfel să devină o virtuoasă în orice caz, aceasta era impresia, care o făcea atunci cînd cînta A făcut cunoştinţă cu J D , la noi, în prima zi cînd a sosit în marea cetate perversă şi din clipa aceea s-a agăţat de gitul lui Era una din prietenele dumitale ? Nu ! Altfel n-aş fi vorbit de ea pe tonul acesta Mama ei cunoscuse puţin pe mama în colegiu Ea ii scrisese, Intrebînd dacă Isabelle, care venea a New-York să studieze pianul, ar putea locui primele zile la noi şi dacă cunoştea o locuinţă convenabilă, unde putea fi în siguranţă într-un oraş aşa de mare Totdeauna am avut multe vizite şi Isabelle a sosit într-o Sîmbătă după amiază, in momentul cînd se servea ceaiul Mama o primise cu dragoste, cum face de obicei cînd primeşte pe cineva pe care nu- cunoaşte de-aproape şi doreşte ca acesta să se simtă bine primit Nu interesează dacă au mai fost şi alţii care au crezut că Isabelle era una din prietenele noastre intime Ştiu însă că J D a avut această impresie De altfel, in epoca aceea, Isabelle era foarte frumoasă După ceai, mama a rugat-o să ne cînte ceva Cind s-a aşezat la pian, Isabelle a arborat înfăţişarea unei profesioniste Mai tîrziu, cînd a fost vorba de o locuinţă, J D a luat cuvîntul şi a spus că acolo unde locuia el, era o cameră in care locuiau mai multe tinere fete, care studiau muzica sau alte arte Pe scurt, Isabelle s-a mutat acolo După trei luni, erau logodiţi Ce făcea J D la New-York ? In primul rînd debuta în unul din cele mai mari birouri de arhitectură şi era nebun de entuziasm ; însă, ca să se căsătorească, n-avea decît salariul său şi logodna a durat trei sau patru ani Isabelle, în loc sâ-şi găseasci o slujbă să completeze salariul lui J D , s-a înapoiat la Syracusa, „să-l aştepte" Dar e tirziu Trebuie să mă retrag Spune-mi că vei veni miine cu noi Nu pleca Mai ia o ţigare Spune-mi de ce J D a renunţat la arhitectură Spune-mi mai întîi ce s-a petrecut cu dumneata Eşti cu totul deosebită de aceea care erai cind te-arn văzut ultima dată Este opera Lisei Şi ea îi explică pe scurt, dar vivant, toate etapele transformării sale, întreruptă de desele exclamaţii ale lui Deb Imaginează-ţi senzaţia pe care o vei face cînd te vei înapoia acasă Ce va zice mama dumitale ? îmi place nici să nu mă gîndesc Şi prietenii dumitale ? O ! n-am ! Eşti cu totul magnifică ! Ceea ce apreciez mai mult la dumneata, este sinceritatea Vorbeşte-mi de Lisa şi de bărbatul acela care este îndrăgostit, de atîta timp, de ea, Barry Firth Nu este aşa ? Vrei să spui că Barry Firth este îndrăgostit de Lisa ? Am văzut-o cu ochii mei la week-end-ul pe care l-am petrecut la ea Dar n-am vorbit niciodată nimănui şi n-aş fi spus-o dacă n-ai fi menţionat că este văduvă Mă întrebam dacă Barry Firth nu se va da la o parte cum fac cei mai mulţi dintre credincioşii admiratori, cînd locul devine liber Nu, Barry nu s-a retras S-au căsătorit ? Nu încă Lisa este văduvă numai de cîteva luni Cit timp vor aştepta ? N-am discutat cu ea Dar atit timp cît mama trăieşte, nu cred că Lisa va face ceva care i-ar putea produce un şoc Mama n-are inima prea sănătoasă Trebuie să fim prudente Lisa mi-a vorbit mult de mama dumitale Mi-a Spus că este una din ultimele mari doamne din epoca victoriană, care este încă în viaţă, guvemînd toată familia cu o mînă de fier Şi ea mi-a spus că dumneata eşti una din ultimele reprezentante din Ordinul sfînt al fiicelor supuse Prezenţa mea aici, poate dovedi contrariul! în fine, nu-i treaba mea, dar cred că aveai nevoie de schimbarea aceasea Ca şi J D Profită cît poţi, draga mea ! Ce nenorocire ! Priveşte cît e ceasul ! Unu şi jumătate! De tragedia arhitecturală, îţi voi vorbi miine, dacă vei merge cu noi Trebuie să plec, căci J D poate sâ se culce M-aşteaptă O ! zut ! nu sînt o bună diplomată Ei bine ! Iată : J D m-a trimis aici Dacă dumneata nu vii mîine cu noi, el va pleca direct la Paris Trebuie să-i duc răspunsul înainte de a mă duce la culcare Charlotte şi Deb se lungiră pe nisip, lîngă golfuleţul adăpostit de capul Antibelor, Charlotte pe o rină, cu capul rezemat in palma miinii, Deb, în lung, pe spate, cu faţa bronzată şi cu gîtul brun, expuse în razele arzătoare ale soarelui Era una din acele zile frumoase, azurii, ale Me- diteranei La eîţiva metri departe de ele, valurile, care veneau, se spărgeau pe nisip, ţesînd o dantelă albă pe plaja galben-pală La eîţiva kilometri de aici, vîrfurile încoronate de zăpadă ale Alpilor italieni, desenau, pe cerul senin, altă dantelă albă Cei doi bărbaţi plecaseră pe jos să viziteze bătrînul oraş şi, în fine, să satisfacă via curiozitate a lui J D , care voia sâ vadă de aproape cele două turnuri antice, patrate, care serviseră ca posturi de pîndă Entuziasmul său pentru arhitectură pare că n-a dispărut cu totul, comentă Charlotte Entuziasmul său ! Cînd va fi acasă, nu- vei mai recunoaşte Astă-seară, îi vom cere să ne povestească cîteva din istorisirile sale scoţiene şi irlandeze Va putea să se strîmbe ! De faţă cu Isabelle nu povesteşte niciodată Ea spune că, distrînd pe alţii, devine ridicol Este dotat şi pentru comedie ; dar Isabelle a îrmăbuşit, îb scurt timp, şi acest talent De asemenea a pus capăt şi pasiunii lui pentru entomologie După părerea ei, şl aceasta este pierdere de timp De ce J D a renunţat la arhitectură ? Din aceeaşi cauză care l-a determinat să renunţe aproape la tot ceea ce-i plăcea Isabelle, după cîte an înţeles, considera lucrările lui ca arhitect, ca un mijloc de a ucide timpul Ea mi-a spus, într-o zi, că fiind nevoită, atunci cînd s-a căsătorit şi a avut copii, unul după altul, să renunţe la pian, n-ar vedea de ce Duveaux ar continua să-şi piardă timpul cu visurile din tinereţe, după ce îşi luase răspunderea unei soţii şi a copiilor Isabelle a crezut totdeauna că posedă, în comparaţie cu celelalte femei, o sănătate foarte delicată Cînd a înţeles, că la două luni după căsătorie, este însărcinată, a avut un şoc teribil pentru nervii ei Avea intenţia nu nu aibă copii înainte ca mijloacele lui J D să fie suficiente pentru aşa ceva şi în plus, numai dacă-i va permite sănătatea ei Fu şi mai rău cînd acelaşi lucru se repetă doi ani mai tîrziu Ea se credea o martiră Continuă să considere şi pe copile ca pe nişte martire pentru că eran silite să frecventeze şcoala publică şi să trăiască într-un cartier nesănătos O ! ce mult mă agasează aceasta ! Cele două fete mai mari, ar trebui acum să încerce să-şi cîş- tige viaţa, dar Isabelle a ţinut ca ele să urmeze cursurile şcolii secundare, cu toate că, nici una, nici cealaltă, nu sînt eleve prea strălucite Ea mi-a spus odată, cu lacrimi în ochi, că dacă Duveaux nu se va hotărî să facă ceva, va trebui să plătească studiile fiicelor sale din proprii ei bani Are bani ? Nu Nu este decît un şantaj Tatăl ei, cînd a murit, i-a lăsat cîteva mii de dolari Dar, oricum ar fi fost suma aceasta, mare sau mică, nu este plăcut pentru un bărbat s-audă pe soţia sa repetînd : Dacă tu nu poţi plăti, o voi face eu Locuiţi în apropiere ? Acum, nu Mack şi cu mine ne-am mutat şi actualmente locuim la Darien ; dar la începutul căsniciei, am locuit într-o casă a Bronxvielle Mama îmi spune meret» să fiu gentilă cu Isabelle Am încercat, dar nu se adaptează cercului nostru Ea nu aprobă, în totul, pe Macfc Zice că el are o influenţâ în rău asupra lui Duveaux Cea mai mare parte din colegii de liceu ai lui J D , îi displac Ea susţine că banda nu se întîlneşte decît atunci cînd vor să se îmbete Chiar şi în cazul cînt sînt numai doi, mi-a spus ea odată pe un ton amar, şi se întîlnesc la unul din ei, silesc soţia şi copilul de şase luni, să doarmă la etajul de sus ! Buck Mortimer, chirurgul, îl runoşti, pe vremea cînd era intern într-un spital din New-York, a venit într-o Sîmbătă, în vizită la J D şi a petrecut o noapte la el Isabelle nu va uita niciodată că i-a îmbătat soţul şi atunci, pe la orele trei dimineaţa, ne mai puţind suporta, mult timp, pălăvrăgeala celor doi prieteni, l-a chemat Nici Buck n-a uitat Niciodată n-a mai călcat în casa lui J D ! J D a povestit totul lui Mack, arâtindu-i cît fusese de jenat faţă de Buck J D nu era beat, dar, cînd s-a dus să se culce, a făcut imprudenţa să flecărească puţin cam mult şi totdeodată să povestească Isabellei una din istorisirile lui Buck, puţin cam îndrăzneaţă, pe care o găsise nimerită să i-o spună atunci Şi culmea ironiei, sărmanul băiat avusese neşansa să răstoarne un scaun Isabelle mi-a spus că istorioara lui Buck era aşa de îngrozitoare, că, atunci cînd Daveaux a început să jongleze cu mobilele, s-a hotărît sâ se ducă să doarmă în camera copiilor Timp de trei săptămîni, ea îşi asumase rolul tragic al femeii care descoperise că soţul său are tendinţe puternice spre alcoolism Bănuiesc, zise Charlotte, că ea are anumite principii în ceea ce priveşte alcoolul Cunosc genul acesta de femei Mai sînt cîteva la Boston în orice caz, ea nu este genul femeii care-i trebuia lui J D , unui bărbat normal Sînt cu totul de acord că nu trebuie să bei De altfel, multe femei conştiente, se abţin s-o spună, dar Isabelle totdeauna a crezut că J D bea prea mult El nu putea fi niciodată puţin bine dispus, fără ca ea să nu- întrebe imediat, cîte cockteil-uri a băut De asemenea, este grozav de geloasă Are motiv să fie ? Vrei să zici că J D a avut aventuri cu alte femei ? Nu, nu este cazul Atîta cît ştiu eu Dar Isabelle eştp geloasă, chiar dacă el nu face nimic altceva decît sâ vorbească cu o femeie La o serată, dacă J D se angajează într-o convorbire cu o femeie, Isabelle caută să-l intilnească imediat şi să-l întrebe, pe un ton imperios, ce-a avut aşa de interesant să-şi spună J D iubeşte oamenii şi oamenii iubesc pe J D Este foarte sociabil, dar Isabelle nu face nimic ca să satisfacă acest instinct Ce ar trebui să facă ? Ceea ce fac toate soţiile rezonabile, cînd au descoperit ceea ce-i face plăcere bărbatului Să-i procure plăcerea aceasta sau cel puţin să nu i se aşeze în cale O soţie care are un soţ sociabil, trebuie să stringă prietenii în jurul lui Lui J D îi plac recepţiile, dar Isabelle este una din femeile acelea care cred că se pot dispensa de toate îndatoririle sociale, pentru că are trei copii şi o singură bonă (şi ce bonă !) şi se ocupă cu chestiunile parohiei Isabelle este foarte religioasă Toată activitatea sa se rezumă la Biserică In plus, după cum spunea ea, este o mamă extrem de devotată O ! mi-e scîrbă de această ipocrizie ! Este într-adevâr o mamă aşa de devotată ? Poate că da pentru cele două mai în vîrstă Probabil că sînt oribil de nedreaptă faţă de ea Bănuiesc, în parte, din invidie Deb tăcu o clipă N-am avut copii Avem trei pe care i-am adoptat, adăugă ea pe un ton morocănos Bănuiesc toate acestea pentru că ştiu că Isabelle n-a dorit pe nici una din fiicele sale, înainte de naşterea lor, aşa că atitudinea ei de mamă sacrificată, îmi calcă pe nervi Chiar şi vocea ei, cînd te lasă să înţelegi cît de mult s-a sacrificat, prinde un ton plîngăreţ ! Şi totuşi, înainte de naşterea Tinei, a încercat sâ obţină de la un doctor declaraţia că un copil în plus, va fi periculos pentru sănătatea ei Vorbeşte-mi de Tina Nu ştiu mare lucru S-a născut după ce noi ne-am , mutat la Darien, dar am văzut-o In copilărie, a avut o ' eczemă groaznică, sărman copil şi acum este nespus de [ urîtă în plus, este totdeauna cea din urmă în clasă Nu : se înţelege cu Isabelle, dar adoră pe J D Rezultatul • Isabelle este geloasă pe copila pe care n-a dorit-o njei- odatâ După cum vezi, viaţa familială a lui J D n-are nimic dintr-un poem de primăvară Dăruieşte-i citeva zile frumoase ! Le merită Ce ramură a arhitecturii îmbrăţişase ? J D clădea case de locuit; dar era pe punctul sâ încerce şi construcţii mai importante : biserici, biblioteci, clădiri publice Mack mi-a spus, că în mai multe ocazii, pe care le cunoaşte, J D ar fi făcut faţă Poate că era puţin cam vizionar Una din ideile lui favorite, era să transporte centrul unui sat vermontez, în Cen- tral-Park şi să-l reconstruiască aici O biserică veche cu turla albă, una sau două case coloniale, o şcoală din cărămidă roşie şi chiar un pod vechi, acoperit J D s-a născut într-un sat micuţ, în Nordul Vermont-ului Tatăl său era medic de ţară şi J D ştia unde să găsească ceea ce-i trebuia pentru „Satul american primitiv", după cum îl numea el Dar nici muzeul de arte, nici oraşul n-au fost dispuse să aloce sumele necesare pentru realizarea proiectului „fantezistului Domn Durrance" ! Astfel îl botezase cineva într-un articol de ziar Puţin timp după publicarea acestui articol, J D a venit la Mack şi i-a spus că „Fantezistul Demn Durrance*, renunţă la arhitectură şi întrebase pe Mack dacă dispunea de ceva bani cu care să cumpere cîteva acţiuni ale unei noi antreprize eletcrice Bineînţeles, Mack a cumpărat El adoră pe J D , dar afacerile n-au mers prea bine Totuşi, J D a reuşit să trimită de două ori, în Europa, pe Isabelle şi pe cele două fiice mai mari ! Ele se înnebunesc după călătorii ! A ! Zut! Deb se ridică In piicoare Charlotte o privi surprinsă Privirea ei se pierdea departe, către vîrfurile înzăpezite ale Alpilor italieni O dungă de nemulţumire îi bara fruntea Dacă este ceva aici care mă face să turbez, spuse ea tot aşa de furioasă cum îi era şi privirea, este faptul să văd un cîine împopoţonat şi înhămat la un căruţ, chiar dacă aceste este condus de un copil Cu atît mai mult, cînd este condus de un bărbat Cîinii şi oamenii, în ţara noastră, nu sînt făcuţi ca să fie înhămaţi îşi puse pălăria cu un gest brusc şi îşi trase fusta ca mişcare nervoasă Dacă vrei sâ ne întîlnim la orele trei, cu cei doi băieţi, să mergem ! X Patru zile mai tirziu, Charlotte şi J D stăteau pe cheiul Neapolului şi făceau semne de adio, lui Mack şi t)eb, al căror vapor îşi croia încet drum, afară din portul ticsit Muzica cînta, remorcherele scuipau fum, pescăruşii se învîrteau în jurul vaporului Vasul Charlottei, pentru Alexandria, ridica ancora la diezul nopţii Nu ne mai rămîn, după plecarea lui Mack şi Deb, Care are loc la orele zece, decît patruzeci de ore, ca să facem tot ceea ce n-am făcut la Majorca ! spusese J D , Charlottei, în ajun, pe cînd stau rezemaţi de bastinaj Vasr l era pe punctul de a părăsi Genua Mack şi Deb co- borîseră in cabina lor, iar Charlotte şi J D se urcaseră De locul cel mai ridicat al vaporului, ca să vadă insula îUba, care se pierdea în întuneric Tot ceea ce nu făcuseră la Majorca ! Ce vrea să zică ? Se întrebase Charlotte Dar ea nu-i pusese întrebarea Aceasta Chiar nici nu voise să vadă, în inflexiunile vocii lui altceva decît o glumă Aceasta n-o jena, absolut deloc Trei zile în bunele graţii şi în societatea, zi de zi, a lui Mack şi Deb, îi dăduseră încredere în ea însăşi Dar fiu trebuia sâ fie prea mîndră, îşi dăduse ea seama, atunci cînd constatase în timp ce privea insula Elba, că acelaşi ataşament care-i redăduse echilibrul pentru cîteva *ile, tot acelaşi o va face, acum, să-l piardă Pe nesimţite, fnina lui J D , urmînd luciul bastingajului, se închisese Teste mîna ei ! La început, se simţise cuprinsă de panică, dar nu-şi retrăsese mîna Nu făcuse nici o mişcare, nici nu scosese Vreun cuvînt Degetele lui J D se crispaseră pe mîna ei şi umărul lui, care o atinsese uşor, se rezemase de al ei Astfel rămăseseră cîteva minute, J D tot aşa de mut tot aşa de nemişcat ca şi Charlotte In fine, apăsarea degetelor lui, slăbise şi se depărtaseră brusc Bănuiesc că-i febra primăverii din Italia ! Să mergem să ne plimbăm Unul lingă altul, făcuseră de mai multe ori, înconjurul punţii, cu mîinile înfundate în buzunarele paltoane- lor, fără să schimbe vreun cuvînt Nici o aluzie la ceea ce se petrecuse, aşa de emoţionant lingă bastinguj, mai înainte cu cîteva minute în noaptea aceea, Charlotte visase pe Leslie La început, cînd Isabelle Durrance apăruse şi îi întrebase pe un ton mînios : „Ce-aţi găsit aşa de interesant să vă spuneţi ?“ amîndoi se aflau intre punţi, rezemaţi de ram- bard şi Leslie o ţinea in braţe Chiar în acel moment, se ivise lîngă ei, mama Chariottei şi spusese cu vocea de bas : „Te-am salvat odată Aminteşte-ţi : Rockledge !“ Şi imediat scena se transportase la casa aceasta micuţă, patetică, din mahalaua Liverpool-ului Ea se află în casă Leslie se înapoiase din călătorie Erau singuri în cameră, îmbrăţişaţi Deodată Leslie se smulsese din îmbrăţişare şi îi arătase spre fereastră : o femeie sta în faţa porţii de fier, cu umerii căzuţi şi cu capul plecat La început Charlotte crezuse că era tînăra din New-York, dar privind-o mai bine, recunoscuse pe Isabelle Durrance, care tricota, iar lîngă ea, pe iarbă, cu picioarele încrucişate, era o fetiţă : desigur Tina Revenind la Leslie, observase că nu mai era tînăr Faţa avea riduri, ochii erau de un bleu-negru de miez de noapte, pe care ea nu- mai văzuse şi sprîncenele brune, de culoarea pămîntului de Sienne Nu fusese în braţele lui Leslie ! Fusese în braţele lui J D Şocul o trezise din somn Freud ar fi explicat aceste imagini juxtapuse, ca subordonate dorinţelor şi refulărilor Dar din fericire, el nu era aici ca să le interpreteze Şi Charlotte n-avea timp să caute să le explice Nerăbdarea de a trăi ziua care se deschidea în faţa ei şi bucuria nouă pe care o lua din realitate, erau suficiente să şteargă fantomele visului Soarele lumina în toată strălucirea lui Golful Noa- polului întindea braţele în semn de bunvenit, oferind atracţiile sale variate cu o abundenţă generoasă, în timp ce în fund Vezuviul fumega liniştit, ca un bătrîn obosit, aşezat lingă foc Cei patru prieteni stabiliseră să se ducă la Capri Jena care se născuse în ajun, pe punte, dispăruse complet Pare şi acum bine dispus, îşi spunea Charlotte, cînd el îi întindea mîna să-i ajute să sară peste o pasarelă nestabilă, să coboare o scară suspendată, să urce pe spatele unui măgar, sii coboare într-o barcă care dansa pe apă sau să se urce pe bordul unui vapor care se clătina Era aşa de glumeţ, aşa de bine dispus, aşa de ta- chinător, că Deb zicea că n-ar fi deloc surprinsă, dacă l-ar vedea, aşa de odată, făcind tumbe Norocul la joc i s-a urcat la cap, spunea Mack Acum două zile, la Meniu Carlo, J D făcuse experienţa uneia din acele şanse extraordinare ale debutantului Dacă juca pc roşu sau pe negru, cu soţ sau fără, micuţa bilă de sidef, totdeauna hotărîse în favoarea lui La început jucase prudent, dar pe măsură ce noaptea înainta şi norocul persista, mizase din ce în ce mai mult Cînd părăsiseră cazinoul, la miezul nopţii, toţi pierduseră, in afară de J D , insă nu in proporţia în care cîş- tigase el Cei cinci sute de dolari pe care banca îi dăduse lui J D , au fost pentru el un adevărat chilipir Insistase să ofere lui Mack şi Deb o cină de adio, urmată de operă, — nimic altceva decît Traviata, anunţase el triumfător, după ce-şi procurase locurile Nu era oare minunat că trupa voia să onoreze prezenţa Camillei, eîntînd versiunea lui Verdi cu personajul al cărui nume il purta ea ? După operă, luaseră un supeu foarte vesel Amintirile lor, reîmprospătate de operă, făcuseră ca J D sâ devină Armând şi Mack bătrînul conte desfrînat Amîn- doi erau nespus de comici Charlotte se alăturase bucuriei generale, aşa de cordial, ca şi cum aşa fusese tot- j deauna Petrecuseră o seară de glume şi de sinceră [ prietenie Charlotte şi J D nu aşteptară pe chei decît pînă ce [vaporul care du ea pe Mack şi Deb, dispăru Vino, zise J D , virînd o mînă energică sub cotul C^arloUei Giuseppe ne-aşteaptă Nu putem să ne permitem, cu programul pe care l-am elaborat, să pierdem nici măcar un minut Studiase hărţi, calculase distanţe, vorbise cu călăuze şi făcuse, în fine, propriile sale aranjamente cu Giuseppe J D rezervase Chariottei pentru ultima zi, orăşelul Ra- vello, lingă Amalfi şi o veche abaţie benedictină, cu o mî- năstire din secolul al Xll-lea, lingă Salerno, care, după cît îşi amintea, erau pentru el, două din locurile cele mai atrăgăecare din sudul Italiei Amîndouă puteau fi văzute intr-o singură zi Itinerariul pe care- alesese, desena o buclă, urmînd un drum interior de la Pompei la Salerno, apoi de-a lungul mării pînă la Amalfi, făcînd un ocol prin Ravello, coborînd apoi ca să întîlnească faimoasa şosea de la Sorrento La Sorrento, luau împreună cea din urmă cină şi se înapoiau la Neapole, pe la începutul serii, la vreme pentru plecarea Chariottei, care avea loc la miezul nopţii Giuseppe asigurase pe Durrance că el făcuse de mai multe ori, drumul la vechea abaţie şi — „si, si, si, oui, oui, oui, okai, signore“ — că scurtează călătoria, căci cunoştea şi calea aceasta, despre care J D citise că, din cauza frumuseţii peisajului, merita osteneala să fie văzută chiar în ciuda drumurilor rele Dar Giuseppe trebuie să fi avut în cap o altă abaţie şi un alt drum mai scurt, căci, nu numai că drumul era într-adevâr rău, dar se schimba într-o potecă întortocheată care se oprea, în cele din urmă, pe o colină pustie Aşa că, Charlotte şi J D , in seara aceea, nu cinară la Sorento în loc de cină, băuseră cafea cu lapte şi mestecaseră pîine uscată, sub o bucată de acoperiş de ţiglă, aşezat pieziş pe un zid dărîmat Nu departe de ei, automobilul lor zăcea la picioarele unui zid cu proptele Din fericire, zidul acesta nu era prea înalt, căci, în cazul acesta, dacă Giuseppe ar fi încercat să treacă peste parapet, Charlotte şi J D n-ar fi putut să se tirască afară din automobil printr-o portieră şi să iasă intacţi, ca să examineze situaţia într-o stare de spirit, care provoca risete în loc de lacrimi Cînd catastrofa avusese loc, pe la jumătatea după- amiezii, erau deja în întîrziere cu itinerariul şi se hotărî- Sera să lase la o parte Ravello şi să viziteze abaţia Puţin timp după ce se depărtaseră de Pompei, ceva începuse să sune în organele vitale ale automobilului lui Giu- seppe Maşina era incapabilă să menţină o viteză mijlocie de douăzeci de kilometri pe oră şi lua virajele cu încetineala unei broaşte ţestoase In îine, cel puţin nu este periculos ! Şi pentru ce să mergem cu viteză, cînd peisajul este aşa de frumos ? spusese Charlotte, cînd J D îşi reproşase că este un călător neeperimentat luind cu chirie prima maşină în- tîlnită în cale, pur şi simplu, numai pentru că şoferul avea o mutră simpatică şi maşina o capotă demontabilă Sau cel puţin un acoperiş care are aparenţa că este decapotabil Cind Charlotte şi J D ieşiră din maşina răsturnată, Giuseppe era pe punctul să cadă pradă unei crize de nervi Lacrimile îi curgeau şiroaie şi rezemat de o roată care se afla în aer, plîngea cu hohote J D îl atinse cu mîna pe umerii rotunzi, care tremurau din cauza sughiţurilor, sperind că- va calma în aşa fel să poată sta cu el de vorbă în timp ce maşina urca încet panta rîpoasă, un nor gros, alb, care cobora odată cu ei, acoperise tot peisajul din jur, în aşa fel că pierduseră cu totul sensul direcţiei, însă Giuseppe trebuia să ştie unde se găsea ultimul ţinut locuit prin care trecuseră, aşa că, atunci cînd va fi suficient de calm, vor putea coborî de-vale, pe drumul cel mai scurt In fine, eforturile lui J D fură recompensate, Giuseppe se ridică şi explodă într-o avalanşă de cuvinte însoţite de mişcări violente, prin care voia să-i facă să înţeleagă că avea intenţia să coboare in vale, să caute „cavallo e corda“, in timp ce signore şi signorita, vor ră- mîne lîngă automobil „Cavallo e corda , „cavallo e corda“, repetă el fără încetare Desigur, vrea să spună, un cal şi o frînghie, exclamă în fine, Charlotte Nu, nu, Giuseppe, interveni J D , nu „cavallo e corda“ Nu acum ! Nu în clipa aceasta ! Mai întîi, Giu- seppe va căuta un alt automobil şi un şofer Mulţi bani pentru Giuseppe, molto lire, molto ! molto! Signorina trebuie să se ducă imediat la Neapole Să prindă vaporul Giuseppe va rămîne aici şi după ce signore şi signorina vor fi plecat spre Neapole, Giuseppe se va duce să caute cavallo e corda şi se va înapoia la Neapole mai tîrziu Comprehendare ? Giuseppe clătină capul, cu o expresie de mîhnire în ochii săi Atunci J D , ca să facă pe Giuseppe să-l înţeleagă, încercă altă metodă Din buzunarul interior al hainei, scoase un creion şi un carnet cu coperţile negre Pe o pagină albă desenă un automobil, cu pietrişul scrîşnind sub roţi, cu un şofer aplecat asupra volanului şi în fund doi călători, ţinînd pălăriile şi cu eşarfele zburdir d in vînt Pe pagina vecină, schiţă un transatlantic Giuseppe privea fascinat De asemenea şi Charlotte Cum se zice : astă-seară ? întrebă el, în timp ce creionul său alerga pe hîrtie Stasera, răspunse Charlotte Un cadran apăru de-asupra transatlanticului, cu cele două ace pe cifra douăsprezece El arătă acele Stasera, repetă el de mai multe ori, rar şi ingîm- fat Apoi creionul arătă transatlanticul Vaporul pleacă, puf-puf-puf, înţelegi, cap de bou ? Puf-puf-puf, stasera Capisco ! Capisco! exclamă de-odată Giuseppe Si, si, si, si ! Puf-puf-puf, repetă el cu mina incintată a unui copil Giuseppe iute caută altra automobile Revine iute, iute ! Imediat! Era tot aşa tranportat de bucurie ca un cîine care, în fine înţelege ce doreşte stăpînul său şi poate pleca repede să-i împlinească dorinţa Presto ! Vivo ! Allegro ! strigă J D , în timp ce Giuseppe dispărea în ceaţă, alergînd de-a lungul drumului pietros, aşa de iute cît îl ajutau picioarele lui scurte Aceasta fu ultima viziune pe care o avură din partea lui Giuseppe Maşina răsturnată nu era a lui Giuseppe şi, în timp ce cobora alergînd colina, îi veni ideea că dacă proprietarul său afla cele ce se întimplaseră, oricît ar fi plîns, n-ar fi ciştigat prea mult Automobilul era proprietatea unui napolitan, care-şi cîştiga caliceşte viaţa cumpărând maşini vechi, pe care le repara şi le punea în circulaţie ca taxiuri Nu erau decît cîteva zile de cînd Giuseppe era în serviciul lui Nu se afla la Neapole decît de cîteva săptămîni Originar din Alberobello, coborîse la Neapole sâ cîştige bani ca să-şi poată cumpăra un camion Eia un bun şofer de camioane In serviciul pe care- avusese mai înainte, dusese la Bari şi chiar pînă la Gallipoli, nu- meroase încărcături cu butoaie de vin Viziunea automobilului răsturnat chinuia pe Giuseppe ca şi detaliile macabre ale unei crime pe care ar fi co mis-o Tentaţia de a se depărta de locul unde zăcea acest automobil, ca un cadavru, îl strîngea de gît Toţi banii care-i avea, erau la el Era sigur că patronul îi va lua ţi ultima liră ca să plătească stricăciunea făcută maşinii Se va putea el reîntoarce vreodată la scumpa lui Alberobello ? De cind îl părăsise, numai de şase săptămîni, simţise nostalgia micului său „truli“, în formă de cuib, agăţat de pămînt, de paturile in formă de dulap, de Ma- ria şi de bcmbini ghemuiţi în jurul căminului Giuseppe îşi spuse că ar fi mai înţelept dacă s-ar ascunde într-un tufiş şi să aştepte aici întunericul care i-ar favoriza fuga Să coborîm de-a lungul drumului şi să mergem in intîmpinarea lui Giuseppe, sugeră J D , după o juma tate de oră Le fu nespus de greu pînă ce traversară ceaţa După ce merseră cam cinci sute de metri, sosiră la o răspîn- tie de drumuri Nici unul, nici altul nu-şi aminteau pe care drum veniseră Dacă nu mă înşel, zise Charlotte, riscăm să căderr într-o fundătură Şi dacă Giuseppe nu ne va găsi, ce se va întîmpla! Cred că ar fi mai bine să ne înapoiem la locul unde ne-t lăsat El credea că Giuseppe se va înapoia în cel mult o oră, Dar trecu o oră şi el nu se Inapoie Nici după două or& După o jumătate de oră J D se oferi să se ducă să cavate ajutor, iar Charlotte să rămînă pe colină şi să aştepte pe Giuseppe, care s-ar fi putut înapoia în lipsa lui Nu, mulţumesc, zise Charlotte Dacă Giuseppe nu va găsi maşină, vom rămîne împreună Chiar dacă ţi-aş da impresia că sînt o fiinţă de genul iederii, prefer să nu rârnîn singură în acest loc părăsit După amiază, ceaţa se schimbă în ploaie Din fericire, av~urâ, de bine de rău, o bucată de acoperiş deasupra capului Automobilul răsturnat, în poziţia sa înclinată, nu putea servi ca adăpost Sub acoperiş era un maldăr format din tocătură de paie, oarecum moale Stînd pe grămadă, unul lîngă altul, tăceau, indispuşi, ca două păsări cocoţate sub streaşina unei case, şi priveau peisajul, prin şiroaiele de apă In timp, ce speranţa câ vor fi salvaţi din situaţia aceasta neconfortabilă, se niicşora, veselia Chariottei se accentua Şi dacă vei pierde vaporul ? Nimeni nu se va sinchisi de lipsa mea Şi dacă va trebui să petrecem noaptea aici ? Nu vom muri Pe aici nu sînt animale sălbatice Ce curajoasă eşti! Nu prea ! Este prima aventură senzaţională pe care o am ! Trebuie mult mai mult curaj ca să faci faţă, zi cu zi, monotoniei cotidiene Cu toate că aveau cuvertura, pe care o salvaseră de la dezastru, nu le era cald In fiecare clipă, se ridicau, băteau cu putere tălpile şi mişcau braţele J D , dimineaţa, înainte de a pleca, strecurase în buzunarul parde- siylui, o sticlă de whisky, însă n-o desfăcu Poate că mai tîrziu, vor avea mai multă nevoie de efectele reconfortante ale băuturii în timp ce voalul de culoare gris-perle, care învăluia colina, se transforma in gris-roşu şi cînd noaptea ,'ncepu să se lase, J D coborî la maşină ca să prădeze tot ceea ce se afla aici şi putea fi scos prin geamul portierei Făcînd aceasta, striga Chariottei, care- aştepta afară, că se simţea ca un scafandru scormonind o navă eşuată Urmară diferiet articole : mici covoare de cauciuc, husele de voal, — imposibil să scoată scaunele prin geam — o geantă plină cu scule, o lampă, bucăţi de covor, şi, Domnul fie lăudat ! gamela lui Giuseppe, cu o sticlă plină cu cafea cu lapte şi mai multe bucăţi mari de piino Transportară împreună prada în adăpostul lor în lipsa lor, se produsese o spărtură O ploaie fină cădea în mi;- locul sediului lor de paie Nu dumneata vei face asta Voi aranja eu totul, spuse J D Mă pricep în chestiuni de gospodărie Dă-rri unul din covoarele acelea de cauciuc Acoperişul era scund în dos avea o grămadă de pietre şi astfel îi fu uşor să urce Puse cauciucul peste spărtură Dar cînd vintul se transformă în furtună, cauciucul nu rămase pe loc El se reîntoarse la automobil, sub braţ cu geanta ca scule şi se agăţă de capacul cufărului pentru bagaje, fâ- cîndu- să sară cu ajutorul şurupelniţei şi ciocanului U \ pneu de schimb şi lanţuri se aflau în fundul cufărului Greutatea combinată a acestor accesorii va fixa covorvl de cauciuc ! Le cără pe virful acoperişului Fu nevoit să facă doui drumuri Pe cînd le punea acolo unde trebuiau, capul Charlottei, lins şi umed ca de focă apăru la marginea ţiglelor Hei ! strigă ea, căci vîntul şi ploaia făceau un va carm teribil, pot să te ajut ? Mulţumesc, nu Aproape am terminat Şi spărtura ? Nici o picătură Aşteaptă, voi întinde acest capăl Ea se urcase, în patru labe, lîngă el, pe acoperiş Nu, nu Intră şi stai la adăpost Fă ce-ţi spun eu! Ea se supuse, fără să protesteze Cîteva minute mîi tirziu el intră, plin de apă Pînă a se urca pe acoperiş, lepădase totul in afară de cămaşa albă şi vestmintelj de dedesubt Dar n-avusese timp să lapede şi cravaU Era udă leoarcă După ce se zbătu cîteva clipe cu ui nod recalcitrant, se apropie de Charlotte, ridică bărbii şi zise : Vezi dacâ poţi desface drăcia asta ! Cind ea reuşi să desfacă nodul, el scoase cămaşa, tre- cînd-o deasupra capului Charlotte îi ajută, căci cămaşa se lipise de el, cum se lipeşte de un geam o batistă înmuiată în apă întrebuinţează aceasta ca şervet, îi spuse ea, în- tinzîndu-i o husă Bună idee ! Spune, nu sîntem noi o frumoasă pereche â la Robinson Crusoe ? mormăi el, frecîndu-se cu putere Noaptea căzuse repede Era ca o urmă vagă, fosforescentă, într-o mare de întuneric Unde este lampa electrică ? Ea i-o dădu, apăsind pe micul buton Lampa răspîn- dea o lumină puţin mai vie decît aceea a unui licurici, dar totuşi era aşa de puternică să deseneze umbre gigantice şi să permită lui J D să-şi vadă hainele îşi trase pantalonii, strînse cureaua, îşi puse haina întinzînd braţele la dreapta şi la stînga Era pentru prima oară cînd Charlotte era martoră acestor serii de mişcări automate, dar aşa de familiare multor femei, cărora nu le apar niciodată, îşi spuse ea, ca o caracteristică a genului masculin Cînd îşi dădu seama de circumstanţe, îi fu ruşine ** ; Masa este gata, anunţă ea cu vioiciune, îndreptînd lumina asupra rezultatelor recentei sale activităţi în faţa culcuşului de paie, acoperit acum cu un covor de cauciuc şi cu o rogojină, aşezase valiza sa micuţă Două batiste albe ca zăpada, la care se vedeau încă îndoiturile, serviră ca şervete pe care pusese pîinea, cu grijă împărţită în bucăţi, sticla cu cafea şi, pentru fiecare dintre ei, cîte patru biscuiţi de ovăz Bunule Dumnezeu ! De unde ai scos biscuiţii ? Am învăţat, la Cascada, că o senzaţie de oboseală, adesea, poate să fie risipită cu un biscuit Azi dimineaţă, i-am pus în valiză Pentru cazul cînd te vei obosi ? Şi în loc de aceasta, iată ce-am făcut din dumneata ! Spune-mi, ţi-e frig ? Ea înccpuse să fie scuturată de unul sau două tresăriri suspecte Ma voi simţi bine după ce voi mînca Cu o cutie de chibrituri în buzunar şi cu un rezervor plin cu benzină la automobil, trebuie să fiu capabil să fac foc, fără să incendiez maşina Dacă am putea găsi combustibil ! Cafeaua caldă este mult mai reconfortantă decît cafeaua rece O ! am o idee ! Luă geanta cu sculele şi se ridică Nu vei pleca, lăslndu-mă singură aici, ducîndu-te să cauţi lemne, nu este aşa ? Nu voi merge decît pînă la maşină Unde este gamela lui Giuseppe ? Ea i-o dădu El o puse sub un şiroi de apă, care curgea de pe acoperiş ^ — Bine ! însă nu curgea cum trebuie Mă duc s-o pun pe pămînt şi s-o las să se umple Cînd reveni, avea sub braţ mai multe sclnduri cu marginile dantelate Una servise ca suport pentru bagaje, deasupra cauciucului de schimb şi descoperise alta pe podea şi sub scaune, graţie anului în care fusese construit automobilul El sparse prada sa în bucăţele, în timp ce Charlotte îi lumina Foarte uscate ! Vor arde ca un chibrit, de aceea trebuie totul preparat mai înainte Gamela este plină ? Plină, atît cît poate fi ! Este o spărtură ca la trei sferturi din înălţime Atîta cît ne trebuie Este apă suficientă ca să încălzim cafeaua lui Giuseppe en bain-marie, în aşa fel sâ nu riscăm să pierdem preţiosul lichid în foc Stînd chircit, făcu, cu pietre, o vatră nu mai mare decît pălăria unui bărbat Deodată, lampa se stinse Drace ! mormăi el Contrastul între lumină, oricît de puţină fusese şi între întuneric, le dădu impresia că au o legătură pe ochi Dar ochii noştri se pot obişnui cu întunericul Să aşteptăm o clipă Amîndoi îşi plecară genunchii şi se aşeară pe călcîie Ai fost vreodată cercetaş ? întrebă, în întuneric, vocea Charlottei Nu, desigur că nu ! Sînt din epoca activismului creştin Dar de ce ? Ai aerul că şti multe din arta de a face un foc pe cîmp, în plin aer O ! Tina şi cu mine, rămînem, din cînd în cînd, în cîmp Tina iubeşte pădurea şi se pricepe admirabil în chestiunile acestea Pare că te înţelegi mult mai bine cu Tina decît cu celelalte fiice O văd mai des M-am simţit totdeauna responsabil de existenţa ei, pe care n-a cerut-o şi pe care o găseşte, sărmana micuţă, plină de dificultăţi Tina este, într-un fel oarecare, copilul unei conştiinţe rele înţeleg ceva aşa ca remuşcările Poate Puţin Totuşi, nu aşa vezi Cred că înţeleg Probabil că ca ajunsese la concluzia nesocotită, că fusese în viaţa lui ,,altă femeie , şi că Tina era rezultatul neaşteptat al unui act, care îndepărta bănuielile Insă faptele nu se prezentau astfel El nu avusese niciodată altă femeie Nu fusese la mijloc decît neîncrederea conştientă a Isabelîei Şi sentimentul acesta constant de culpabilitate, trezea mereu neîncrederea El nu dăduse Isa- bellei confortul material şi moral pe care- dorea ea Cu toate eforturile lui, nu reuşise să-i arate afecţiunea aceea tandră care se manifestă prin nenumărate maniere, de factură simplă şi naturală, aşa de convingătoare pentru o femeie» care n-are nevoie de declaraţii de dragoste, nici de reînoirea periodică a acestor expresii, pentru a se linişti Expresia aceasta nu fusese dorită de Isabelle, decît ca să se liniştească Şi pentru el, în cele din urmă, satisfacţia principală era să-şi liniştească conştiinţa în orice caz, Isabelle n-avea de ce să se plîngă, dacă el putea să-i risipească bănuielile şi să-i dea impresia că-şi păstra locul e} Sărmana Isabelle ! El nu era un soţ pentru ea Dar : arca aceasta întîmplătoarc, care privea pe Tina, ce ginduri deşteptase ! Din fericire citirea gîndurilor nu sese la un stagiu prea înaintat! Tina mă face să mă gîndesc la mine însămi! zise Charlotte Ce-i mai place, în afară de viaţa în aer liber ? Pictura Se crede o artistă în embrion Şi-a instalat un studio într-un grinar Din nenorocire, pentru pictură îşi neglijează lecţiile De asemenea, atelierul este un secret al meu şi al ei Are o pasiune tot aşa de mare, pentru animale, dar mama sa simte repulsie pentru tot ce poartă blană, astfel că ea, n-a putut avea nici cel puţin un şoarece alb Totuşi, ascundo omizi şi cărăbuşi Unde este pachetul acela cu pînzâ unsuroasă ? Ea i- dădu El puse cîteva fî şii de stofă pe vatră, aşeză deasupra cîteva bucăţele de lemn, tăiate mărunt ca să poată lua foc mai uşor şi aprinse un chibrit După un sfert de oră, stind pe paie, in faţa cărbunilor care se stingeau, mîncară pîine şi biscuiţi, cu cafea caldă Dar n-aveau pentru mult timp, o băutură caldă, să ţină in loc efectul rece al temperaturii, care cobora repede în timp ce mîncau şi aranjau diferitele obiecte, ploaia se transformase in grindină, şi cădea cu zgomot pe acoperişul de ţiglă Grindina, atingînd pămîntul, nu se absorbea, ci se strîngea repede Cînd J D veni de afară, unde privise să vadă ce s-a petrecut, spuse că acum erau înconjuraţi de o mare de ghiaţă Ia spune-mi, întrebă el cu seriozitate, ce aud este zgomotul grindinei sau dinţii dumitale, care clănţăne ? Grindina, răspunse Charlotte, cu dinţii strînşi El întinse mîna în întuneric, îi atinse faţa şi îi puse degetul pe buze, aşa de uşor, ca şi cînd ar fi fost surdomută Ea strîngea cît putea de tare dinţii, dar nu reuşi să oprească un frison care-i scutură tot corpul Asta nu mai poate continua ! Să-ţi văd picioarele ! Umede ! Scoate-ţi ghetele şi ciorapii Vreau să-ţi frec- ţionez picioarele Şi el o făcu cu putere De ce nu mi-ai spus că iţi este frig ? Nu încerca să opreşti dinţii să nu clănţăne Destinde-te Dă-mi mii- nile Ea reuşi să pună mîinile ei care tremurau, în mîi- nile lui Timp de o oră, muşchii tremurară, dar fu stă- pînă pe ei, pînă în momentul cînd începură să se încălzească Încercase să-i spună că-i era ruşine, dar dinţii, care, clănţăneau, o împiedicau sâ vorbească Scoate-ţi mantoul Şi jacheta Dar eşti udă pînă la oase ! îţi voi masa spatele pînă ce-mi vei cere iertare O masă Apoi, oprindu-se brusc : Ce-ai in valiză ? Nimic altceva, decît o rochie subţire de mătase, răspunse ea Am pus-o s-o am, în cazul că-mi vei lăsa timp s-o schimb pentru cină, explică ea Acum ai timp destul După aceea vei bea o înghiţitură bună de whisky înţelegi ? Voi bea şi eu Numai aşa ne vom încălzi Apoi, ne vom învălui ca într-o gogoaşe în cuvertură, vom grămădi sub noi paltoanele şi capetele acestea de covor şi să rugăm cerul ca toată căldura noastră să ne facă să nu îngheţăm Unde eşti ? Aprinse un chibrit şi deschise valiza Era o valiză de voiaj, un dar pe care Charlotte îl primise de la Lisa, la plecare Argintul şi cristalul flacoanelor de toaletă, scînteiau la lumina tremurătoare a chibritului J D îi examină sărăcăciosul conţinut Conduri de damă, negri, ciorapi de mătase roşcată, o rochie de seară, imprimată, de culoarea cireşei, chitită şi un dessou de mătase roză, cu dantelă El o desfăcu Fiicele sale ar fi numit aceasta un „slip“ Scoate bluza asta umedă şi pune toate lucrurile acestea uscate, ordonă el brusc, vărsînd conţinutul valizei, pe genunchii Charlottei Chibritul se stinse Schimbarea se făcu în întuneric, J D ajutînd-o să-şi pună ciorapii, întoreîndu-i pe dos, in afară de capete şi apoi întinzîndu-i pe picioare, îi trase pe deasupra călcîielor îi încercă şi una din ghete : Prea strimte Vor opri circulaţia Întinde picioarele Ea se supuse I le învălui intr-o haină, care o făcu să st? gîrdccVscă la qhetre de lină, încălzite de un radiator Mai tirziu, ea descoperi că ghetrele acestea erau făcute din vesta lui J D , încălzită de corpul lui la' u whisky ; bea pe nerăsuflate Aprinzînd un alt chibrit, pe care- ţinu intre degete, vărsă o porţie bună in sticla goală a lui Giuseppe şi bău cu sete : Vino acum, să ne încălzim în cuvertură Tot timpul, J D fusese aşa de impersonal, ca şi cind ar fi fost chemat să dea ajutor unui rănit Nu ceruse scuze pentru măsurile care fusese nevoit să le ia şi nu arătase nici o ezitare întinsă lingă căldura care emana din pieptul lui, era convinsă că ea nu este pentru el de- cit un obiect neînsufleţit, pe care el il împiedica, cu răbdare, să nu se fărîme în bucăţi De asemenea, şi ea simţea o suspendare a tuturor relaţiilor personale El devenise, pur şi simplu, o sursă de căldură indispensabilă în timp ce tremuratul se potolea încetul cu încetul, ea aspiră adine, mişcă unul din picioarele sale călduros ir văluite, vîrî palma miinii sub obraz şi închise ochii O cuceri o somnolenţă plăcută Culcuşul improvizat făcea, cu zidul, un unghi drept J D pusese valiza Chariottei în colţ Rezemat de acest suport solid, stătea nemişcat şi liniştit Fu fericit simţind cum corpul se destinde încetul cu încetul In cele din urmă, ea se odihnea în braţele lui, tot aşa de inertă şi încrezătoare ca şi Tina, după una din crizele ei de lacrimi Şi aproape chiar în aceiaşi poziţie, observă el, văizînd-o stînd cu capul la pieptul lui şi cu faţa întoarsă spre el în fiind, el vedea cu precizie, umbra genelor ei lungi, negre, pe fildeşul lucios al obrajilor Ea adormise imediat ce încetaseră tremurăturile Totuşi, nu-i dădea drumul din strînsoarea braţelor Nu mişca, căci se temea să n-o trezească Rezemind capul pe ruloul făcut din husele puse pe valiză, închise ochii şi, după cinci minute, adormi şi el Charlotte se deşteptă cea dinţii Prima senzaţie, pe care o simţi, fu o căldură delicioasă, care o învăluia de la cap pînă la picioare ; a doua fu o senzaţie de destin dere completă ; apoi percepu liniştea care o înconjura Nici grindină, nici ploaie, nici vînt suflînd în furtună Nici un zgomot, decît un sunet surd, asemănător uruitului tobei Niciodată, pînă atunci, n-auzise o inimă bătînd la eîţiva centimetri de urechile ei Rămase nemişcată, percepînd cu putere toate detaliile acestea, dar, destul de straniu, nu era nici surprinsă, nici tulburată şi tot aşa de puţin curioasă ca şi cum s-ar fi aflat în patul ei, citind un roman Braţele nu-i mai legau Numai cuvertura îi unea Cu băgare de seamă, săltă capul şi privi în jurul ei Cerul era acoperit cu nori subţiri, printre care se filtra clarul de lună Era lumină, că putea să vadă conturul mîinii Privi spre J D Capul lui, dat pe spate, alunecase alături Respiraţia lui regulată, dovedea un somn adînc Mult timp, ea îl privi Faptele se consumaseră ! Surprinşi, neîngrijiţi, inconştienţi Pardesiul lui atîrna grotesc alături, lăsînd să se vadă gîtul gol, fără acoperămînt Dar ea nu simţi nici o repulsie faţă de el, nici chiar atunci cînd un şuierat uşor îi acompania respiraţia Era ca un copil adormit, aşa cum fusese odinioară micuţul Jerry, gîndi ea Ce îngîmfare ! Ce ştia despre un copilaş ? Dacă s-ar fi scris într-un roman, că o femeie de vîrstă ei, tot aşa de lipsită de experienţă, şi-ar fi permis asemenea gînduri, s-ar fi zis că era de un sentimentalism dezgustător ! Ce fel de femeie era ea, de fapt, dacă prelungea intimitatea aceasta mai mult decît era necesar ? Acum cînd se încălzise şi se odihnise, ar fi trebuit să se scoale imediat şi să se depărteze de el în loc de aceasta, ea rezemă capul, cu precauţie, să nu- trezească din somn, pe locul unde se azeau zgomote surde de tobă închise ochii şi, după cinci minute, adormi iar Cînd se deşteptă, braţele tovarăşului ei, nu mai erau nemişcate în realitate, strînsoarea lor o deşteptase Visase iar pe Leslie însă ea nu încercă să scape de o strîn- soare al cărei sens nu- putea uita Din contră, ridicînd braţul, îi înconjură umărul Braţele lui J D o strînseră şi mai mult şi ridicat pe jumătate, se plecă uşor spre ea şi o sărută ! Pe buze ! Cum făcuse şi Leslie ! îl sărută şi ea, cum făcuse cu Leslie, ca şi cum n-ar fi trecut nici o clipă între ultima sărutare a lui Leslie pe puntea vaporului şi prima sărutare de pe vîrful unei coline După o clipă, el desfăcu cuvertura în care era învelit şi se sculă în picioare Plecindu-se spre ea, o acoperi, îi strecură husele sub cap, îşi puse haina şi spuse că se duce să se plimbe puţin Nu, nu se va depărta Ea trebuie să doarmă Ceea ce şi făcu ! Cînd se deşteptă, cerul era de culoarea caisei şi o voce veselă o chemă de pe acoperiş : S-a făcut ziuă ! Este timpul să te scoli ! Nu fără greutate, ea se ridică şi puse picioarele pe pămînt Acum, colţul din colină pe care- putea vedea, era de un brun-galben, fără grindină, ca şi cînd ar fi fost măturat în timp ce-şi punea ghetele groase şi se plecase să innoade şireturile recalcitrante, încet încet, îi reveniră în minte, evenimentele nopţii Era un vis sau realitate ? O strînsese în braţe timp de cinci minute sau timp de o jumătate de oră ? O sărutase o dată, de două ori, de trei ori ? Şi oare o sărutase intr-adevăr ? Ea visase pe Leslie Sau poate Leslie se confundase cu el, cum se întiniplase acum două nopţi ? Dar în vreme ce căuta să-şi adune gîndurile, adevărul îi ieşi în faţă Atunci cînd cineva este treaz cu adevărat, ştie, fără nici o umbră de îndoială, ce este vis şi ce-a făcut în realitate Băutura pe care i-o dăduse putea oare să-i fi produs o halucinaţie ? Ca atare, îşi spunea ea, era iresponsabilă de actele pe care le săvîr- şise Era o consolare Acestea erau gîndurile Chariottei, în timp ce-şi punea fusta umedă şi jacheta J D era îmbrăcat, punîn- du-şi, bineînţeles, şi cravata umedă, reuşind să facă un nod asemănător cu cel de aseară Aşteptînd pe Charlotte, examinase peisajul din împrejurimi, care, în timpul nopţii, fusese învăluit în întuneric Erau aici măslini micuţi Ici şi cjlea se ridicau vîrfurile înalte ale cedrilor şi portocalilor şi pe alocurea se vedeau fîşii de teren cultivat Colina, care i se păruse, în ceaţă, aşa de sălbatică şi de pustie, era acoperită cu vii şi livezi Se vedeau şi zidurile, acoperişurile de culoarea pămintului ars şi casele Dintr-un coş, fumul urca în spirale Văd urcind fumul unui foc, la care ne vom încălzi cafeaua, strigă el vesel Eşti gata ? Gata, răspunse ea, trecînd pieptenul prin părul scurt, pe care- aranjă, cum putu mai bine, în oglinda valizei de voiaj Cînd, în fine, se intîlniră, el exclamă : Pentru dimineaţă, ai o mină superbă, Camille ! Era o remarcă glumeaţă, ca şi cum ar fi lăsat să se înţeleagă, că tot ce se petrecuse noaptea, nu trebuia luat în serios Ea îi fu recunoscătoare Din fericire, Armând, am avut strictul necesar! Pînă şi rujul de buze ! Şi ea ştia să glumească Porniră la drum, el ducînd valiza, ea aparatul de fotografiat şi sacul cu provizii Celelalte le lăsaseră în urma lor Atît cît fu posibil, scurtară coborîşul, tăind cimpul, evitînd să urmeze cotiturile drumului Coborîşul era greu, observaţiile lor scurte şi sacadate Se opriră la prima locuinţă şi in italiana pe care o ştiau, cerură o ceaşcă de cafea fierbinte, o oală cu apă caldă şi permisiunea să usuce hainele în faţa cuptorului din cunie Dar, în prima locuinţă, cafeaua şi cuptorul erau un lux necunoscut Din contră, li se oferi o bucată de polenta, care constituia dejunul familiei ; îl mîncară cu poftă, in timp ce un grup de copii, cu ochii negri, îi priveau cu curiozitate După aceasta, le dădură o cală cu apă caldă şi o cu- vetă aşezată pe un trepied în faţa unei vetre făcută din pietre, în care mocnea un foc din tot felul de rădăcini Rîzînd, se spălară unul după altul, întrebuinţînd din plin săpunul de toaletă, pieptenii, periile, peria de haine şi pila de unghii, din valiza de voiaj a Charlottei După ce dejunară şi se spălară, urcară într-un car cu două roţi, tras de un măgar şi luară loc în urma umerilor rotunzi ai italianului Soarele era sus, fierbinte şi vestmintele, pe spate, se uscară repede în timp ce carul hurducăia pe drum, nu făcuseră nici o aluzie la cele ce se petrecuseră noaptea Charlotte se gîndea că, dacă ea însăşi se întrebase ce era vis şi ce era realitate, era posibil ca pentru J D totul să nu fi fost decît un vis Un vis de care nu-şi amintea I în cazul acesta şi ea trebui să se arate că nu ştie nimic Cînd opriseră carul şi întrebaseră pe vizitiu unde merge, acesta răspunsese : Mercato Nici unul, nici altul nu cunoşteau Mercato Grande mercato ! molto grande ! explicase vizitiul, atunci cînd ei stătuseră pe gînduri Desigur, era un oraş de oarecare importanţă Aşa că ei acceptaseră scaunul care le fusese oferit, în vîrful unei lăzi, aşezate în urma carului Cutia era făcută din şipci şi se vedeau pene cenuşii şi ciocuri galbene Charlotte sta pieziş pe marginea lăzii, de frica să nu-şi înţepe pulpele în fiecare clipă, vizitiul se oprea în faţa unei ferme, in care se afunda, ca să reapară imediat, cu braţele încărcate cu pene, pe care le arunca în ladă, printr-o trapă J D începu să înţeleagă ce înseamnă „Mercato“ Vizitiul se ducea la tîrg şi îşi aduna marfa pe drum încă un intermediar, surîse el Chariottei, pe cînd aşteptau în faţa unei ferme Apoi brusc : Cum te simţi ? După o asemenea noapte, trebuie să fi nespus de obosită Nu văd de ce aş fi obosită Am dormit destul Ai dormit tot timpul ? Aproape M-am gîndit c-ai visat ceva Şi eu El îi apucă mîna cu putere Am visat ! Cel mai frumos vis ! Şi cind m-am deşteptat, era adevărat! Deci, îţi aminteşti ! Vag ! Mă întreb ce trebuie să gîndeşti de mine Cauza este whisky-ul Nu sînt obişnuită Nici eu ! Totuşi n-am scuză Ce trebuie să gîndeşti despre mine ! Căsătorit ! Cu picioarele şi mîinile legate de o situaţie la care trebuie să mă înapoiez Aceasta nu trebuie să te chinuiască Şi eu sînt legată de o situaţie pe care trebuie s-o repăsesc Nu văd ce rău am făcut O sărutare sau două ! Totul a trecut Şi s-a uitat repede De fapt, continuă ea, vocea luînd o intonaţie de bătaie de joc, în caz că nu te lasă în pace conştiinţa, vei putea să-ţi spui, că mi-ai făcut un serviciu Doctorul Jaquith mi-a sugerat odinioară că un flirt va fi excelent pentru mine Este mijlocul cel mai eficace ca să vindece oarecare depresiuni nervoase Ea se întoarse spre el şi ii aruncă un surîs sarcastic Nu, te rog ! spuse el cu vocea răguşită, înainte ca ea să-i poată răspunde, vizitiul reveni, aruncă penele de pasăre în cutie şi se urcă pe scaunul din faţă XII înainte de amiază, J D lăsă pe Charlotte la Hotel Excelsior, la Neapole Din carul tras de un măgar, pînă la Salerno, se urcaseră într-un autobuz Din autobuz, luaseră cel mai bun automobil liber şi se înapoiaseră la Neapole, pe drumul pe care veniseră, parcurgînd cei patruzeci de kilometri, repede şi fără nici un incident După ce lăsase pe Charlotte la hotel, J D se dusese direct la „American Express* , neavînd nici timpul necesar sâ treacă pe la hotelul modest la care îşi lăsase bagajele, să-şi schimbe hainele şi să se bărbierească, lucru de care avea neapărată nevoie Cînd deschisese uşa companiei americane şi un tînăr voinic, cu faţa albă, cu un surîs fermecător, îl întrebase cu ce- putea servi, simţise frămîntîndu- dragostea de patria sa Povestea lui nu provocase prea mare interes, ci o vie activitate a întregului personal J D luase numărul maşinii răsturnate şi putuse desena o schiţă exactă, ară- tînd locul unde se afla, pe colină Tînărul declarase că se va ocupa de toate acestea ; de asemenea informase printr-o telegramă, vaporul în croazieră, că domnişoara Vale era sănătoasă Cînd J D îi spusese că ea ar voi să ajungă vaporul, dacă era posibil, tînărul se adîncise în studierea mai multor dosare, consultase diferite orarii şi anunţase că un vapor va sosi, după o săptămînă, în Neapole, de unde va merge direct la Alexandria în portul Alexandria, vaporul croazierei va rămîne ancorat timpul necesar ca pasagerii să viziteze Cairo şi Lucsor Nu era sigur că va obţine un loc pentru domnişoara Vale, dar se va ocupa de aceasta şi îi va comunica rezultatul la hotel J D chemase pe Charlotte la telefon şi o pusese la curent, adăugind că va trece pe la hotel la orele şase- sprezece ca să-i comunice explicaţiile pe care i le dăduse tînărul Charlotte îl aştepta în hol, stînd la o masă lîngă o uşă cu geam care dădea pe via Partenope, care şerpuia de-a lungul golfului şi-l văzu venind El era într-un automobil, la spatele unui şofer cu caschetă cu vizieră şi în uniformă Era îmbrăcată tot cu costumul verde-olive, dar îl călcase şi ghetele luceau ca arma poleită în ceea ce priveşte pălăria galbenă, întrucît n-o putuse aranja în acest timp scurt, cumpărase o beretă, de catifea verde de culoarea sticlei, pe care vînzătoarea o aşezase, de abia de zece minute, cu un colţ îndrăzneţ pe părul lin Sub jachetă purta o bluză nouă, ciorapi noi transparenţi, mănuşi noi, din piele de cămilă, albe, şi ca să completeze ansamblu, adăugase puţin din „Quelques Fleurs Ce văd ? Nu te mai recunosc, Camille ! Acestea fură primele cuvinte rostite de J D , atunci cînd o văzu Şi eu aş putea spune acelaşi lucru, Armând Şi el fusese într-un magazin şi era de o eleganţă neaşteptată, într-o haină de gabardină, de culoare roşcată, aşa de moale ca pielea de căprioară şi cu o cravată bătătoare la ochi Trase spre el unul din marile fotolii şi se aşeză în partea cealaltă Totul este în ordine Locul dumitale pe bord, este rezervat Am spus funcţionarului de la „American Express" să-l reţină Apoi l-am întrebat cum crede el că este mai bine să-ţi petreci săptămînă pe care trebuie s-o pierzi aici A sugerat Ravello Un loc simplu, care n-are nevoie de o garderobă bogată De asemenea l-am între- loat şi despre mine I-am spus că am fost arhitect şi trebuie să văd abaţia aceea pentru anumite calcule comerciale El m-â sfătuit să iau o maşină şi un şofer bun şi rai-a dat ideea s-o iau, de data aceasta, pe drumul celălalt, adică Via Sorrento şi Amalfi Drumul pentru Ra- "vello se bifurcă la Amalfi M-am gîndit, bineînţeles, dacă vrei, că aş putea să te însoţesc pînă acolo In timpurile obişnuite, nu mi-aş fi putut permite luxul unui automobil, dar trebuie să cheltuiesc cîştigul meu de la Monte- Carlo Charlotte spuse : Voi lua parte la chiria automobilului Te duci la Ravello ? Undeva trebuie să-mi pierd timpul Maşina este la uşă Adevărat ? Şi mă aşteptai ! Şi toate lucrurile mele sînt în maşină Poţi merge acum ? Lucrurile dumitale sînt împachetate ? Dacă lucrurile mele sînt împachetate ? Nu, mai am de aranjat două cutii cu pălării şi cufărul pentru ghete Dar voi spune cameristei să se grăbească Dispune de mine cît vrei ! îmi place ! Vino, să mergem ! Astă seară vom cina la Sorrenta Hotel de Sorrento era construit pe vîrf de stîncă Ferestrele cu geamuri de la sufragerie erau la înălţimea falezei Masa pe care o ocupau, era aşezată lîngă fereastră şi mîncară ravioll şi băură Orvieto alb, privind pe deasupra unui zid natural, care cădea perpendicular în mare, la cîteva sute de metri mai jos Erau la cafea, cînd J D arătă planul său pentru noapte Avea ceva de obiectat dacă vor coborî la Ravello ? Natural, el va putea trage la alt hoetel, dar nu i se părea că vreun individ ar fi putut găsi vreun inconvenient dacă două victime ale aceluiaşi accident, călătorind în aceiaşi maşină, la spatele aceluiaşi şofer, avînd aceiaşi destina- * Mîncare italiană, formată din pătrăţele de pastă, cu carne tocată şi preparată cu sare, piper, etc , care se serveşte cu sos =i este presărată cu brinză rasă (N T ) ţie, semnează o singură dată, numele lor pe registrul aceluiaşi hotel Bineînţeles, Charlotte va semna Vale şi nu Beauchamp Nici o taină Nu era necesară Ea ezita, tâcînd Iţi promit că în restaurant, voi sta la altă masă, continuă el, şi-ţi voi spune : Bună-ziua domnişoară Vale ! Sper c-aţi dormit bine !“ în aşa fel ca să m-audă toţi şi nimeni să nu ghicească că sînt înamorat de dumneata, ca un nebun ! Fără îndoială, glumea ! într-adevăr, niciodată nu pierdea ocazia sâ tachineze ! Să-ţi spun sincer, mă simt uneori aşa de bătrînâ că ţi-aş putea fi mamă, suspină Charlotte Adevărat ! Ei bine ! permite-mi, mamă, să te însoţesc în orice caz nu spune nu, zi : voi vedea Voi vedea, aceptă ea, cu un surîs indulgent Eşti o mamă delicioasă ! Ce bine ne distrăm ! Cind porniră la drum, mergînd pe ocolurile şerpuitoare, printre stîncile care mărgineau ţărmul rîpos, între Sorrento şi Amalfi, întunecase Se cufundau în umbra neagră a golfuleţelor, apăreau în splendoarea argintie a spaţiilor descoperite, repede, constant, încetinind, din cind în cînd, mersul deasupra abisurilor impresionante Amîndoi erau prea fascinaţi de vederea ireală a panoramei, cufundată in noapte, ca să închege o conversaţie oarecare Luna nouă, cînd plecaseră de la hotel, era acoperită de nori, dar pe prima înălţime pe care se opriră, se ivi cu voalurile vaporoase, goală, luminoasă, nespus de delicioasă Ca o tînărâ fată care intră în baie, insinuă J D , privind refluxul din mare O remarcă sugestivă, ar fi zis Isabelle Dar el n-ar fl spus-o niciodată în faţa Isabelîei Charlotte, ca şi cind ar fi fost cufundată în gânduri, tăcea Nu, zise ea, în cele din urmă Ea nu intră în baie, ci iese Nu vezi cum luceşte ? Ai cîştigat! exclamă J D Atenţia lui fusese depăşită Simţi din nou sentimentul plăcut al înţelegerii depline, pînă acum necunoscut de el Cînd sosiră pe micuţa piaţă pătrată din Ravello, era aproape de miezul nopţii Piaţa era învăluită In umbre Automobilul se opri şi un portar adormit apăru la portieră, să conducă la hotel, pe oaspeţii care erau aşteptaţi Funcţionarul de la „American Express* , făcuse toate di- ligenţele necesare Nici automobilele şi nici trăsurile trase de cai, nu puteau merge mai departe Pasaje strimte, întretăiate de scări repezi, duceau la casele aşezate deasupra pieţii Hotelul Charlottei era situat în vîrful oraşului O ! da, îi asigură portarul, se va găsi o cameră şi^ pentru signore In epoca aceasta a anului, nu prea avem lume multă Hotelul fusese odinioară un palat Contrastul între drumul prăpăstios şi strimt şi între vestibulul pardosit cu dale, spaţios, plin cu plante şi cu palmieri în hîrdaie, era impresionant Cînd intrară în hol, o femeie micuţă, tot aşa de vioaie ca un prihor, cu obrajii tot aşa de stacojii ca şi penele acestei păsări, răsări în faţa lor Vorbea englezeşte cu accent pronunţtat scoţian Era un curent cu accidentul automobilului şi cu pierderea vaporului Funcţionarul de la „American Express îi povestise totul, pin telefon Ce păcat! Dar ea avea, gata pentru domnişoara Vale, o cameră foarte frumoasă şi focul fusese aprins în şemineu Da, avea şi alte camere libere Da, va fi îneîntată să primească un gentlemen De altfel, la ora aceasta din noapte, ar fi fost o nebunie să călătoreşti mai departe Dacă binevoiesc să completeze, cu numele lor, fişele Urcară o scară largă, hoteliera arătîndu-le drumul şi cu portarul după ei; paşii lor răsunau pe treptele de marmură Scoţiana porunci portarului să conducă pe gentlemen într-o cameră din stînga, iar ea pofti pe Charlotte în camera din faţă Uşa se deschise într-un apartament compus dintr-un vestibul, dormitor şi baie —■ Sper că veţi dormi bine, ciripi femeia-pasăre După o asemenea aventură, trebuie să fiţi tare obosită Aţi face bine ca, înainte de culcare, să faceţi o baie caldă Dacă doriţi să dejunaţi în pat, cînd veţi voi, sunaţi camerista Şi acum noapte bună ! Ea nu se asemăna deloc eu o proprietară de hotel, ci cu o doamnă încîntătoare şi amabilă, care îşi primeşte cu solicitudine oaspeţii în propria sa casă Evident, micuţa doamnă scoţiană, nu prea găsise de tun gust faptul că Charlotte sosise însoţită, în afară de şofer, şi de J D Charlotte închise uşa vestibulului şi, cu un suspin de uşurare, trase zăvorul Dormitorul cel mare, înalt şi pătrat, la ferestre cu perdele spălăcite, cu desen într-un colţ se afla un şemi- ncu în grilaj scînteia o grămadă de cărbuni De o parte şi de alta a şemineului, se aflau două fotolii de palmier, obosite, tot aşa de informe ca o pereche de ghete vechi şi, în faţa focului, un şezlong Şi patul, pentru două persoane, era tot aşa de mare Un colţ al cearşafului era îndoit şi o cuvertură de puf acoperită cu stofă maron, era aşezată peste pat Cind Charlotte era gata să se culce, stinse toate luminile şi ridică perdelele După ele, se aflau uşi cu geamuri, care dau pe balcoanele cu acoperiş Ea îşi puse jacheta de „tweed“ şi ieşi pe balcon Luna se ascunsese sub un nor întunericul, în care îşi cufundă privirea, era ca o foaie de hîrtie de cărbune bleu-negru, străpunsă de găuri minuscule de ac Ea nu-şi putu da seama dacă găurelele erau stelele sau luminile unui oraş din depărtare Se vedea un punct mai mare şi mai roşu decît celelalte Cînd conturul ot iectelor începură să se deseneze, | i se păru că punctul acesta strălucitor era o lampă atîr- nată de zidul palatului, proiectîndu-şi razele în unghi drept Probabil o lanternă în timp ce privea, luna traversă voalul de nori Punctul strălucitor era lumina de la ţigara lui J D Sta pe un balcon la fel cu acesta, la cîţiva metri de ea Era îmbrăcat într-un halat de noapte, prins, desigur, | peste mijloc, cu un cordon Silueta, mîinile împreunate pe balustradă, bărbia ridicată, ca şi cum contempla cerul, te făceau să-ţi aminteşti de un preot Arcul gotic, care se afla deasupra lui, completa asemănarea Charlotte se retrase repede, dar la prima mişcare pe care o făcu, zise, şoptind : Nu pleca Ea se opri, ca şi cum intr-adevăr cel care-i vorbea era un preot sau o persoană care avea asupra ei oarecare autoritate lteintoarce-te unde erai Ea ascultă, ca şi cum era complet lipsită de voinţă De fapt, el nu mai adăugă nici un comentariu Cum tăcerea se prelungea, ea privi spre el Lumina ţigaretei dispăruse ! Şi el! Deodată auzi zgomot de paşi la spatele ei Ea scoase un ţipăt înnăbuşit, ca un animal în- spăimîntat O ! nu voiam să te sperii ! Sint mihnit ! El era lîngă ea Întorcîndu-se, ea văzu că balconul pe care se afla, continua pînă la colţul clădirii şi se prelungea, în unghi drept, de-a lungul aripei El se plecă pe coate pe balustradă, lîngă ea, spunînd : Nu este aşa câ-i frumos ? Cum ai ajuns aici ? Prin fereastra hol-ului care se găseşte exact în faţa uşii mele Numai o luminiţă arde la extremitatea coridorului Toată lumea s-a culcat Ceea ce voi face şi eu Te rog ! nu incă ! El întinse mîna şi o apucă pe a ei Să pălăvrăgim o clipă ! Ea încercă să-şi tragă mîna El întări strlnsoarea Nu vreau să mă bat cu dumneata, spuse ea pe un ton demn, renunţi nd să mai lupte Ai dreptate, răspunse el rece Nu poţi să ştii ce instincte de brută rişti să trezeşti Luminile acelea care le vedem acolo jos, sînt din Minori sau din Majori ? Mi se pare că privesc o imagine întoarsă N-aş putea spune unde este pămîntul, unde este cerul, unde este marea Aceasta îmi produce ameţeli A propos, făcu el, mereu îmi dai de gîndit Nu mă surprinde O femeie la virsta mea, lipsită de experienţă ca mine, desigur, stîrneşte un fel de curiozitate Tonul ei era nespus de sarcastic Dacă ceea ce spui despre inexperienţa dumitale este exact, s-ar părea că dumneata trebuie să fii foarte sfiOaosâ şi mereu în defensivii, in realitate dumneata eşti femeia cea mai curajoasă, cea mai simplă pe care am intîlnit-o vreodată Nimic nu te ofensează, nimic nu te jigneşte Şi aş paria că nu eşti cu totul neştiutoare asupra realităţilor vieţii Bineînţeles, am citit cîteva romane Mărturisesc că am ceva cunoştinţe cîştigate din cărţi despre realităţile existenţei omeneşti în plus, continuă ea pe acelaşi ton batjocoritor, sînt piese de teatru, opere şi filme care să înveţe pe fetele bătrîne, care sînt aşa de neexperimen- late şi tot aşa de curioase ca şi mine Ea încercă să-şi retragă mina Nu vorl:i de dumneata în felul acesta ! Nu-mi place Citva timp, tăcură Se părea că ea renunţase să-şi mai retragă mina Mulţumesc că mi-ai permis să te însoţesc la Ravello, spuse cu gentileţe J D Şi fără să ridic vreo obiec- ţiune Este foarte frumos din partea dumitale Cu o mişcare bruscă, ea îşi liberă mîna Foarte frumos ! Eşti surprins ! Desigur, găseşti c-ar fi trebuit să fac obiecţiuni ? Le-ai aşteptat ? Nu ! nu ! Absolut deloc ! Ce susceptibilă eşti ! Erai simplă, naturală A fost minunat c-am intîlnit o femeie, aproape de vîrstă mea şi pe deasupra, originară din Nouvelle-Angleterre, care să fie aşa de independentă, fără prejudecăţi Cele mai multe se simt copleşite de prejudecăţile locale, pînă în băierele inimii Spui aceasta dintr-o pornire de generozitate Nu ne găsim în tufişurile Africii N-am fost niciodată aşa de-aproape ! Nu voi fi niciodată aşa de departe de prejudecăţile mele şi de tirania datoriei, adăugă el cu un suspin adînc Nu crezi că datoria a forţat legea ? Da, dar nu trebuie să-i fim sclavi, ca victimele unui dictator Găsesc că datoria trebuie să fie o formă democratică de guvernămînt, avînd, ca principiu fundamental, libertatea individuală Am auzit vorbindu-se de cineva care se lăsase cu totul subjugat de îndatoririle faţă de mama sa, care nu mai avea deci nici o viaţă personală Ea nu putea să-şi permită să urmeze nici una din propriile sale înclinaţii, interese sau ambiţii După părerea mea, o mare nenorocire Sc plecă spre ca şi şopti : Deb mi-a vortit mult despre dumneata Deb mi-n vortit, de asemenea, despre dumneata, replică ea Şi ce ţi-a spus Deb ? • O ! multe lucruri despre înclinaţiile, interesele şi ambiţiile dumitale Oamenii trăiesc în case de sticlă, înţelegi, nu ? Cunosc părerea pe care o are Deb despre mine Bănuiesc că ţi-a spus că am fost o sărmană fiinţă fără j curaj, fără energie După expresia ei, o găină plouată Răspunsul ei aşa de sincer, îl umplu iar de o senzaţie ] pătrunzătoare de visare : Eşti minunată ! Şi din nou îi apucă mîna Trebuie să mă retrag E grozav de tirziu După pendula din Boston, nu La Boston, de abia este ora cinci Şi nici cel mai exigent dictator al bunelor maniere, n-ar avea nimic de zis, văzindu-ne, la ora aceasta, vorbind sau admirînd un peisaj celebru Pentru o clipă, să nu vorbim, să închidem ochii, să ascultăm şi să luăm cunoştinţă de tot ce ne înconjoară, cum am făcut în dimineaţa aceea Cîteva secunde, nici unul, nici altul nu vorbi, nici nu se mişcă Deschizînd ochii, privind spaţiul imens care-i înconjura, J D întrebă, tot aşa de simplu, ca şi cum ar fi întrebat-o dacă crede în liberul-schimb : Crezi în nemurire ? Nu ştiu Dar dumneata ? Nici eu nu ştiu dar, cînd sînt fericit, aş dori să cred şi nu pot crede Doresc arzător să cred că există o şansă pentru ca o fericire ca aceasta, să continue în altă parte, adică dacă nu în lumea asta, cel puţin în alta Eşti atit de fericit ? Nu complet fericit, dar aproape de a fi Din ce în ce mai cald, cum ziceam, atunci cînd eram copii şi cînd căutam un obiect ascuns Iţi aminteşti ? ■— Atenţiune, sau te arzi,, adăugam, noi, remarcă ea sec Ţi-e teamă să nu te arzi, dacă amîndoi ne vom apropia prea mult de fericire ? Mulţumesc lui Dumnezeii, nu ! Sînt imunizată contra fericirii, şi în consecinţă, contra arsurilor Cred că pot să-ţi dovedcsc că nu eşti imunizată contra fericirii Desigur, te lauzi Ai fost ieri noapte O ! ieri noapte ! Aceea numeşti dumneata fericire ? Nu, este numai o părticică Se găsesc şi lucruri în fericire, pe care le-am colccţionat şi dumneata nu eşti imunizată contra lor De r xemplu ? Plăcerea că ne găsim împreună, bucuria cu care luăm lucrurile simple din frumuseţea care ne înconjoară, confidenţele pe care nu le-am schimbat cu nimeni altul clin lumea aceasta, părerile noastre pe care le arătăm sincer, fără ascundşuri Şi (tăcu o clipă) sentimentele noastre po care ni le-am mărturisit sincer, fără să le ascundem Ca ieri noapte Generos, magnific ! O persoană ca dumneata trebuie să poată uşor suporta toate greutăţile care i se ivesc în cale, fără să se ascundă şi să oprească numai pe cele bune Vocea lui era arzătoare îi luă mîna, o puse pe braţul său şi aluneca degetele pînă la scobitura cotului Ea nu facu nici un gest de împotrivire Mi-ai răspuns, ieri noapte, sărutărilor mele ! Şi nu m-ai alungat în general, ai fost nespus de sinceră, n-ai voie să fii tot aşa de sinceră şi să-mi spui că eşti, toi ca şi mine de fericită ? Era incapabilă să vorbească O adusese în starea aceasta, nu numai ceea ce se spusese el, ci şi tonul vocii lui, care-i puneau armele ei în derută Mînia, dispreţul, gluma, toate o părăsiseră, lăsînd-o pradă uşoară lacrimilor, pe care le dispreţuia atit de mult Din fericire, era întuneric Singurul ei răspuns fu să apese umărul ei micuţ de al tovarăşului său Degetele acestuia începură să-i mîngiie braţul, în timp ce continua, pe acelaşi ton inconştient şi tandru : M-ai fascinat din prima zi cind te-am văzut Sarcasmele, glumele, nu m-au îngrozit aşa cum ai crezut N-am făcut altceva decît sâ mă stimuleze Şi mă stimulează încă Din dimineaţa oind, pe vapor, mi-ai vorbit de boala dumitale, nu te-am mai putut goni din gîndul meu Nici din inima mea Tăcu citva timp Ieri noapte, cind te-am sărutat, n-a fost o impulsie momentană, Charlotte Ştii aceasta din seara aceea, pe bord, cînd am privit amîndoi, insula Elba Şi încă şi altâ- tdatâ Dar ceea ce nu ştii şi ceea ce vreau să te fac să înţelegi, este faptul că dacă aş fi liber, n-aş dori decît un lucru : să-ţi dovedesc că nu eşti complet imunizată contra fericirii Din ochii Charlottei curgeau lacrimi Strîngea în dinţi buza inferioară s-o împiedice să tremure Ai vrea, Charlotte, să ţi-o dovedesc ? Spune-mi da şi o voi face Vorbeşte ! Dar, draga mea, pUngi ? O îmbrăţişa „Draga mea“, ii dăduse lovitura de graţie Nimeni, nici chiar Leslie, nu-i spusese niciodată „draga mea“ îşi infundă faţa, ca intr-un refugiu neînsemnat, în pliurile desfăcute ale capotului O ! Sînt o idioată ! Ce idioţenie groaznică am făcut ! spuse ea, In cele din urmă, atunci cînd fu capabilă să vorbească, câutind cu frenezie, cuvintele care s-o prezinte cit mai puţin ridicolă Nu sînt decît lacrimi de mulţumire Mulţumirea unei fete bătrîne Aşa că nu te-alarma ! Nu mai vorbi aşa ! Mulţumirea unei fete bătrîne pentru firimiturii», care i se oferă, insistă ea El îi puse mîna sub bărbie şi o sili să-l privească Ţi-am spus că discursurile de felul acesta, nu fac altceva nimic, decît să mă excite Şi el o sărută pe buze La început ea încercă să reziste, dar in zadar încet încet se destinse, se potoli, se abandonă şi îi întoarse sărutarea Era aceasta o dorinţă a sa sau numai o cedare, o supunere, el nu putu înţelege Şi nici ea Lasă-mă să plec, murmură în fine El desfăcu Îmbrăţişarea Ea se depărta, fără un cuvînl, se i;:;o£irse intru repede camera ei, închise ferestrele si ixase perdelele xin Charlotte se prăbuşi pe primul scaun care-i ieşi in cale şi apăsă, cu vîrful degetelor, peste genele închise Toate acestea trebuiau să înceteze ! Trebuiau neapărat să înceteze ! Nici o femeie de lume n-ar tolera familiarităţile unui bărbat pe care- cunoştea aşa de puţin Ba incă se mai apucase să-i şi răspundă Bărbaţii simt puţin respect pentru femeile acestea Tot ceea ce se cîştigă fără oboseală, pierde atracţia Cavalerismul este inspirat de femeile care ştiu să-şi apere tronul şi turnul lor de fildeş Familiaritatea are ca urmare, dispreţul Aceste prejudecăţi şi altele, inspirate din educaţia sa, trecură, pe sub genele închise, ca nişte sperietori, ca nişte demoni turbaţi, treziţi din somnul lor îndelungat După ei, apărură iar cele două feţe pe care le văzuse în vis, al femeii care tricotează şi al copilei care sta, pe iarbă, lingă ea, cu picioarele încrucişate pe pămînt Da, trebuia să sfirşească ! Nu din cauza Isabellei, ci din cauza Tinei, acel copil indezirabil, al vîrslei mature Scoţiana îi sugerase ideea să ceară dejunul in camera ei Dimineaţa, va trimite lui J D o scrisoare, in care-i va spune câ este bolnavă şi îşi ia ziua-bună de la el Aruncă jacheta şi se urcă in patul mare, de două persoane Corpul ei suspina după odihnă şi somn Timp de opt ore, râmase cufundată într-un somn adine şi fără vise Cind se deşteptă, ceasul ei arăta orele nouă şi patruzeci şi cinci Clopotele sunau Era duminică îşi aminti imediat Clopotele în diverse tonuri şi timbre, soseau din diferite direcţii şi distanţe, ca şi cum şi-ar fi răspuns între ele O făcură să se gîndeasrâ Ia sirenele dintr-un port tics' t întinsă pe spate, cu capul şi un crii îrivrJaţi in perne, ascultă vuietul clopotelor, pe buze cu un surîs şters, cu spiritul şi corpul liniştit Razele soarelui alunecau pînă pe cuvertura de puf, de culoare maron Perdelele spălăcite, trase peste ferestre, se animau, parcă erau nişte geamuri luminate Spectrele dispăruseră Imaginea femeii care tricota şi a copilei cu picioarele încrucişate, pălise şi dispăruse N-ar fi dramatizat oare situaţia dacă i-ar fi scris şi ar fi rămas toată ziua în camera sa, sub pretext că este tolnavâ, atunci cînd ea se simţea în stare să urce pe un munte ? în ajun, văzuse lucrurile sub un aspect disproporţionat Numai vechiul său obicei de a izola evenimentele din ordinea generală a lucrurilor Aceasta, pentru că oamenii clădesc munţi din muşuroaie, spunea doctorul Jaquith Separaţi un muşuroi de anturajul său, puneţi- pe o farfurie şi natural, vi se va părea enorm Priviţi un mugure printr-o lupă şi, de nouă ori din zece, veţi fi impresionaţi Alta din comparaţiile lui : Cea mai mare parte din situaţii, dacă nu s-au amestecat, prind grija de ele însăşi şi ţi se par ca şi mugurii în dimineaţa aceasta, doctorul Jaquith ar fi mîndru de ea Avusese dreptate cu croaziera Efectul începea să se resimtă ! Era deci, singură, luînd hotărîri, comentînd greşelile, netemîndu-se de nimeni De asemenea, avusese dreptate cînd spusese că independenţa era un lucru pasionat, chiar pentru o celibatară, care a ajuns la meridianul vieţii sale Se ridică şi sună să-i aducă dejunul Strecurată sub farfurioara de unt, se afla o scrisoare adresată domnişoarei Vale Dacă n-ar fi fost nici soarele, nici opt ore de somn odihnitor, numai scrisoarea aceasta ar fi gonit toate fantomele J D avea, desigur, ceea ce doctorul Jaquith îşi dăduse atîta osteneală s-o facă să dobîndească, adică arta de a ieşi din încurcătură Scrisoarea era naturală, veselă, glumeaţă, ca şi cum scena din talcon ar fi fost ca o lovitură de spadă în apă Citind scrisoarea, printre înghiţiturile de cafea şi muşcaturile din franzeluţele cu coajă, surisul Chariottei îmboboci în colţul buzelor şi în priviri Scrisoarea zicca : „Dragă Camille Mărgele timpului cad repede Te rog, grâbeşte-te ! Azi avem multe de făcut şi de aceea, trebuie să pornim la drum Am avut o întrevedere cu d-na scoţiană şi mi-a indicat, pentru azi-dimineaţă, palatul Rufalo şi „altceva , de care nu-mi amintesc, la Cimbrone Ea zice, să vizităm după masă, orăşelul Scala Mi-a spus că de aici mă voi putea nespus de uşor repezi cu maşina, într-o după-masă, la Cave, să văd abaţia şi ruinele Paestum Iată de ce iţi cer permisiunea să urmez sfatul ei şi să-mi aşez cartierul general, la Ravello Stau pe ghimpi pînă ce te voi auzi răspunzind : „Voi vedea“ Mă vei găsi pe terasă, sub balconul dumitale acela din colţ, unde perdelele sint trase şi uşa încuiată Nu trebuia să încui uşa ! Mi-a dat mult de gîndit pînă în clipa cînd m-am întrebat şi mi-am răspuns că poate ai făcut-o instinctiv şi nu pentru faptul că-ţi inspiram frică Iţi promit că nu-mi voi pierde capul şi nu mă voi mai comporta ca un bărbat al cavernelor Dar încearcă să nu mă mai provoci şi să nu mă superi, căci atunci chiar şi o găină plouată poate deveni periculoasă Pocăitul dumitale JERRY“ Supărat ? O îmbrăţişase, astă-noapte, pentru că era supărat ? Provocat ? II provocase ea ? De asemenea, poate că instinctiv închise uşa Dar ceea ce o frapa mai mult în scrisoare, era semnătura Jerry, numele dispreţuit şi uitat al copilăriei sale; însă pentru ea avea ceva din voioşia clopotelor care continuau să sune cu intermitenţe După o jumătate de oră porniră la drum să viziteze oraşul Soarele, care izbea în zidurile de culoarea canta- lupului, era orbitor, iar umbrele se detaşau ca nişte siluete tăiate din hirtie neagră Contrastele erau izbitoare Unele erau chiar surprinzătoare Florile se deschideau pe merii bătrîni şi piperniciţi Sunetul clopotelor, clar şi sonor, izvora din clopotniţele in ruină Frunzişoare, tot aşa de roze ca şi degetul unui nou-născut, răsăreau pe cepii uscaţi ai viţelor bătrîne Chiar şi statuile din grădini aveau aerul că sînt vii, remarcase J D , punind mîna pe părul unei femei fără braţe, cu nasul rupt, care se ridica în lumina soarelui Este tot aşa de caldă ca şi carnea omenească, zise el, iar fosila aceasta bătrînă, adăugă el lovindu-se peste piept, se simte parcă n-ar avea mai mult de douăzeci de ani şi o primăvară Timp de şase zile, rătăciră prin Ravello şi prin împrejurimi, studiind harta, căutînd, în fiecare dimineaţă, ţinta plimbărilor lor, vizitînd diferite orăşele din împrejurimi Uneori dejunau printre măslini, alteori poposeau într-un han ca să capete o coajă de piine şi adesea să întrebe, pe umilii ţărani, unde se aflau sau să le ceară voie să stea la umbra unui arbore sau unui zid să mă- nînce piine şi să bea vin — în prima zi, capri-alb, in ziua următoare, ehianfci-roşu şi a treia şi a patra, anti- spumos sau muscatel-dulce Uneori, şoferul le ieşea înainte şi ii ducea la hotel, obosiţi şi flămlnzi Intr-o după-amiază, s-au dus în pelerinaj la abaţie ; în alta, coboriră pe scări interminabile, pînă la Majorca şi vizitară pe un artist, de la care Charlotte cumpără o pictură în ulei, reprezentînd un arc dârîmat din Ravello Sub arcul acesta, la umbra unui stîlp, J D , duminică dimineaţa, o luase în braţe şi o sărutase cu patimă, pentru că, explicase el naiv, nu putuse face altfel Nimeni nu-i deranjase Nimeni nu le pusese vreo întrebare Nici sprîncene încruntate, în calea lor Programul fiecărei zile, era făcut după bunul lor plac şi nu dădea loc la nici o suspiciune In fiecare seară, după cină, se întîlneau în salon, cu o jumătate de duzină de străini, care-şi petreceau vacanţa aici Jucaseră bridge cu o pereche bătrînă din Glasgow, discutaseră în ;:Ită seară, cu doi tineri germani, care călătoreau pe jos (îşi spuneau nazişti, discipoli credincioşi ai lui Hiiler, care, într-o zi, susţineau ei, va întrece pe Mussolini), a treia seară, buuseră cafeaua şi fumaseră, in tovărăşia unui profesor din Harvard, earc-şi petreceau vacanţa în Europa Seara, dacă J D stătea cu Charlotte pe balcon saM chiar dacă stăteau în faţa cărbunilor aprinşi, pe fotoliile făcute din ramuri de palmier sau pe şez-long, nimeni nu ştia De asemenea nimeni nu vedea la ce oră se ducea in camera lui, trecerd prin balcon După toate aparenţele, ei nu erau decît doi turişti, pe care un accident nenorocit, îi unise pentru cîteva zile După cîteva zile, vor pîeca în direcţii opuse Amîndoi erau de acord că despărţirea, care se apropia cu paşi repezi, trebuin să fie definitivă şi completă Acordul acesta era aşa dc solemn, ca un jurâmînt schimbat în faţa martorilor Aceasta contribuia mult ca Charlotte să poată îndepărta viziunile imaginare, care o chinuiau, isabelle şi Tina, şi să atenueze remuşcările De asemenea, suprima teste preocupările care priveau viitorul Nu-şi vor scrie niciodată Nu trebuia să se compromită Locuiau la o sută de kilometri unul de altul şi circumstanţele erau de aşa natură, că n-ar fi fost, ca sâ zicem aşa, nici un risc să se întîlnească pe neaşteptate Nici unul, nici celălalt n-aveau obiceiul legăturilor care cer secrete şi amîndoi detestau înşelătoria constantă pe care o cereau acestea Charlotte era sigură că J D n-avusese niciodată reiaţi clandestine Ea cunoştea puţin din romanele pe care le citise, şiretenia care o cereau asemenea legături O verişoarâ a soţiei, care trebuia să-şi ciştige existenţa, ii servea ca secretară Ea primea poşta Iar corespondenţa Chariottei o primea mama ei Chiar raţiunea, care le interzicea continuarea raporturilor lor sub o formă oarecare, după ce se vor despărţi, le poruncea sâ se bucure la maximum de libertatea lor, in timpul acestui concediu scurt, departe de regulile stricte ale cr zărmilor lor Nu se gindiseră niciodată că ar putea dezerta Erau născuţi în aceleaşi tradiţii, fuseseră discipolii aceloraşi principii de morală Amîndoi chemau Datoria cu D mare, chiar dacă se revoltau contra exigenţelor ei înainte de sfirşitul zilei ultime, a şasea, Charlotte fusese cuprinsă iar de teamă şi de groază Spectrele reveneau, dar numai pentru cîteva clipe J D era mereu lîngă ea, aşa că acestea aveau prea puţin timp să-şi îndeplinească lucrul lor răufăcător Prezentul absorbea totul, argumentele lui J D erau complet convingătoare Mereu el îi reamintea că numărul zilelor care le aparţineau, erau limitate şi neschimbătoare De multe ori, el îi repetase că nu vor rămîne din în- tilnirea lor, decît amintirile Aceasta fusese, pur şi simplu, o idilă care nu făcuse rău nimănui, care fusese scurtă, efemeră, trecătoare Ca paşii în zăpadă care, după ce s-a topit, nu mai lasă nici o urmă Ca literele din aburi albi, pe care le trasează lin avion pe cer şi care se risipesc în eter Ca florile unui cereus, care nu înfloreşte decît o singură dată, îi spusese el, în ultima seară pe care o petreceau împreună Ar fi fost o crimă să împiedici o singură petală din floarea aceasta exotică, aşa de rară şi cu o existenţă aşa de scurtă, să nu înflorească în întregime Cînd în fine, sosie ultima zi şi cînd ceasornicul de nisip nu mai conţinea, pentru ei, decît o infimă durată de timp, veselia îl părăsise pe J D Cum sfîrşitul se apropia, Charlotte, ca să evite o despărţire tragică, încercase să pară veselă Dar n-avusese succes J D nu încurajase eforturile ei Au luat cea din urmă masă, într-un restaurant păcătos, situat pe o limbă de pămînt care intra în golful Neapolului, la eîţiva kilometri la Nord de oraş Cineva spusese lui J D că restaurantul acesta este pitoresc şi fermecător Totuşi se simţea aici mirosul de tutun prost şi de vin acru Au vorbit puţin, stînd unul în faţa celuilalt, înghiţind în silă, cu toate că ceruseră ajutorul ultimei sticle cu vin Şi conversaţia, în orice caz, lăsa de dorit Doi baritoni, cu voci puternice, graşi şi cu oarecare teamă în priviri, îmbrăcaţi cu haine ponosite, cu gulere murdare, s'iind în picioare inlr-un colţ, umpleau aerul cu unde vibrante, interpretind Facetta Nora, Ritorna il soldato şi judecind după mişcările languroase ale ochilor şi după vocile plingătoare şi tremurătoare, doine de jale Cînd Jerry făcuse gestul simplu, să-i aprindă ţigara, in timp ce beau cafeaua neagră, amară, Charlotte nu-şi mai putuse reţine lacrimile Era ultima tentativă a lui Jerry de a glumi ; genul acesta, oarecum original, care consta din faptul că aprindeau amîndouă ţigările cu un singur chibrit şi apoi le schimbau între ei, era unul din jocurile lor Charlotte credea că niciodată gestul acesta nu mai fusese întrebuinţat de altă pereche, care ar fi incercat să-şi imagineze mărturisiri de intimitate inedite Era oare o idee originală a lui Jerry ? Nu citise niciodată, în vreun roman, acest amănunt In timp ce Jerry apopiase flacăra de capătul ţigării, pe care ea o avea între buze, ea se gîndise : „Este pentru ultima oară !u şi lacrimile izbucniseră in ochi ; gîtlejul îi era sugrumat, aşa că-i fusese greu să aspire aer, ca »ă păstreze, în-uinte de a o da lui Jerry, ţigara aprinsă Vaporul Chariottei ridica ancora pe la sfîrşitul zilei Nu voise ca Jerry s-o însoţească pînă la chei, s-o vadă plecînd Deciseseră ca după dejun, ea să se înapoieze la Neapole cu taxiul şi el să-şi continue, cu maşina, drumul la Rcma Pînă în masă, Jerry urcase pe bordul corăbiei, inspectase cabina Chariottei şi îi transportase aici puţinul bagaj Ii oferise, ca ultimul său dar, două ramuri de camelii lungi, cam de o j- imătate de metru şi acoperite cu fjori stacojii Le cumpărase de la o florăreasă de pe chei Pentru Dama cu Camelii, din partea lui Armând, spusese el cu un surîs forţat Văzuse ea vreodată atîtea flori pe o singură ramură ? Cameliile durează mult timp Voi fi alături de dumneata, pînă in Egipt ! Ultimul gest glumeţ al lui Jerry fusese acela de a aprinde ţigările; iar cuvintele fuseseră ultimele vorbe vesele Pentru Charlotte, ultimele gesturi, ultimele cuvinte, ultimele clipe, sfîrşitul unui lucru care fusese o Parte vitală din existenţa ei, se imprimaseră adînc in Memoria ei Ultima lor îmbrăţişare avusese loc într-un coridor întunecos al restaurantului Era un coridor gol, fără tapet, cu o uşă cu geamuri la ambele capete Era departe de a fi un cadru plăcut pentru cea din urmă amintire Nu °ferea nici o intimitate, căci, în timp ce Jerry, o cuprinsese cu braţele, un bărlal se ivise pe una din uşi şi apoi se retrăsese brusc Desigur, câ-i considerase că sînt doi amanţi ! Char- *otte înţepenise, iar lui Jerry îi căzuseră braţele Se despărţiserâ repede Ultima lor sărutare fusese întreruptă, risipită brutal Apoi se apropiaseră de maşina care-i aştepta Jerry însoţise pe Charlotte pînă la taxi Ea se urcase Închise portiera îşi strînseseră mîna cu răceală, prin geamul lăsat : La revedere ! La revedere ! Charlotte lăsase mîna afară prin portieră, făcindu-i semn cu ochii fixaţi asupra lui Jerry, care rămăsese acolo, cu capul descoperit, cu mîna ridicată, pînă ce taxiul, cotind după un colţ de stradă, nu- mai văzu Cînd ea intrase în cabină, ceruse un vas adînc pentru camelii A doua zi dimineaţă, primul lucru pe care- făcuse Charlotte, fusese să privească florile roşii Ceea ce văzuse, ar fi fost mai bine să nu- mai fi văzut Toate florile spînzurau, fără vlagă şi veştejite ! Se sculase şi le examinase de aproape Jerry fusese înşelat Florile nu înfloriseră pe ramuri Fiecare dintre ele, cu ajutorul unei sirme trecută prin calciu, fusese fixată de ramură Sărmanul Jerry ! Era fericit că nu se îndoia, niciodată, de nimic Şi niciodată n-o va şti ! Ea scosese Soaţe florile, aruncase sîrma, le strînsese la un loc şi pusese micuţul rulou in cutia cu bijuterii Cineva care de asemenea a debarcat cu Mayflo- wer De altfel, amabilitatea Littlejohn-ilor îi era Charlol- tei, tot aşa de plăcută ca şi aceea a prietenilor ei, Mack şi Deb De fapt, era nespus de bucuroasă sâ răspundă unui surîs sau unui gest de prietenie venind de la cineva care, prin aparenţa sau conduita sa, aminteau propriile sale sentimente de jenă sau de inferioritate Cind vaporul porni la drum pentru a străbate Atlanticul, grupurile de persoane sau indivizii de pe vapor, luaseră obiceiul să caute societatea Chariottei Fiecare era amabil cu ea, începind cu familia Ricketts, din Sioux City şi cu familia Littlejohn, din Jersey City şi sfîrşind cu familia Devereaux, din Lake Forest, cu familia Monta- que, din Glen Cowe, cu Hamilton Hunneker, din New York, cu Far Hills şi Aiken şi cu cei din Carolina de Sud Hamilton Hunneker era un fost jucător de polo, un fost vînător de stepă şi de trei ori soţ Era foarte cunoscut nu numai la întîlnirile nobile ale sportmenilor din ţara sa, ci şi în toate hotelurile similare din lumea intreagă, de la Shepheard la Cairo, de la Taj Mahl la Dombay, de la Ritz la Paris, de la Claridge la Londra Cu obrajii scobiţi, cu genele căzute, schiopătînd din cauza unui genunchi ţeapăn, de cînd căzuse, acum cîţiva ani, era totuşi manierat, viril, atrăgător şi era aşa de obişnuit cu complimentele ca şi cu aerul pe care- respira Charlotte n-avusese cu Hamilton Hunneker, un debut fericit Primele observaţii caustice îl făcuseră să se cabreze ca un cal muşcat de pinteni Aceasta se petrecuse in salonul particular al famiilei Montague, în prima seară, la cocktail, în momentul cînd vaporul părăsea Alexandria Cind el îi spusese că cunoştea foarte bine pe toţi Vale din Boston şi că era membru al clubului Harvard, unde erau şi fraţii ei, ea ridicase din umeri şi replicase : Ce păcat! Ce vreţi să spuneţi ? Este un club foarte exclusivist Ştiu, dar nu mă interesează Şi ea îi întorsese spatele Cînd Charlotte întîlni, la Alexandria, vaporul în croazieră, ea înţelese că devenise o vedetă O tratară ca Pe o eroină, înnăbuşind-o cu întrebări şi o acoperiră cu un potop de simpatie Ce nenorocire că nu văzuse Egiptul ! Automobilul se răsturnase la unul din acele cotituri grozave în forma potcoavei de cal ? îşi pierduse cunoştinţa ? Fusese rănită ? Şi acum unde este simpaticul domn Durrance ? La Milano, la Roma sau la Genua ? Nu Ştia nici ea Greşeala comisă cu numele ei nu făcea nimic altceva decît să adauge un element nou interesului Căpitanul îi trimise o scrisoare, rugînd-o să ocupe un loc gol de la masa lui Mack şi Deb o prezentaseră la eîţiva dintre amicii lor, care se urcaseră pe bord la Nice, familiilor Devereaux Şi Montague Aceştia o invitară, chiar In prima seară cînd ursase pe bord, să vină la ei la un cocktail Ce nenorocire că fusese invitată la masa căpitanului ! Era o masă, de obicei, plictisitoare Ar fi fost îneîntaţi s-o aibă la masa lor Astfel ar fi fose şase ! La Shepheard, tot aşa se repeziseră şi asupra lui Hamilton Hunneker în general, în croazierele acestea, în cele din urmă, reuşeşti să te găseşti numai între oameni din mediul tău N-aveau intenţia să se înapoieze la New York cu un vapor de croazieră, dar itinerariul care- mai aveau de parcurs, era aşa de interesant, — Creta, Sicilia, două zile în Alger şi o săptămînă la Casablanca —, că se hotărîseră să suporte şi dezavantajele Bineînţeles, făcuseră toate excursiile pe pămînt pe socoteala lor şi nu luau parte absolut deloc la activitatea socială a vaporului Desigur că ea nu călătorise niciodată, pînă atunci, pe un vapor de croazieră, căci altfel nu ar fi fost înscrisă pentru turul de bridge Văzuseră numele ei pe listă O ! da, soţul d-nei Littlejohn nu joacă şi dînsa ir -a rugat să fiu partenera ei Am plecat din New York cu croaziera, adăugă ea, ca şi cum ar fi fost mîndră de faptul acesta Ştiţi d-voastră, c-am debarcat cu Mayflo- icer ? Cine este d-na Littlejohn ? Din clipa aceea, Hamilton Hunneker, se hotărîse sâ arate că era capabil să devină interesant pentru femeia aceasta, care dispreţuia, fără nici o deosebire, toate instituţiile vechi (el cunoştea felul acesta de femei) şi era in dezacord cu toate opiniile curente (chiar şi acelea pe care le cunoştea şi el), numai pentru că erau de lume veche şi erau la curent cu toate Voia să treacă, drept originală şi să facă senzaţie Nici nu-i trecuse prin minte câ răspunsurile acestea sarcastice şi întoarcerea spatelui, puteau să fie provocate de timiditatea ei, în mare parte, de frică Charlotte, în faţa bărbaţilor blazaţi, nu se simţea în largul ei D-na Devereaux îi povestise despre divorţurile lui şi despre alte intimplări cu femei Un asemenea bărbat ar fi fost un judecător prea cunoscător al farmecelor şi fineţelor feminine ca să nu observe cît de mult îi lipseau acestea toate Cel mult, perioada penibilă de cercetare se terminase şi ea nu voia decît aceasta Cînd Charlotte îi întorsese spatele, Hamilton Hunneker, îşi adusese aminte de un anumit lucru Ea era îmbrăcată cu o capă de catifea galbenă, cu desene brune şi argintii Aceasta se asemăna cu stofele acelea pictate de mînă, de provenienţă Taormina Odinioară, şi el cumpărase una la fel, o rochie pentru Berenice, cea de a doua soţie O plătise cu o mie de franci I-o dăruise ir dimineaţa cînd se hotărîse să divorţeze Şi capotul Bere- nicei era tot galben, cu desene argintii şi o dublură stacojie Chiar in aceeaşi seară, după unul sau două whisky- soda, mărturisise Chariottei câ o doamnă pe care o cunoscuse de-aproape, purtase aceeaşi rochie de catifea galbenă, tot cu linii brune şi puncte de argint şi genele lui, se aplecaseră şi mai mult Era genul critic, care însoţit de privirea aceasta, totdeauna o umplea de teroare Nu pentru că bunul simţ fusese ofensat, ci pentru că un asemenea limbaj sugestiv, uneori era o tentativă a bărbaţilor blazaţi ca s-o ofenseze Dacă ea nu reuşea să se debaraseze de bărbatul acesta, el va găsi, probabil, distractiv să arate, la fiecare pas, lipsa ei de experienţă şi să-i strice restul călătoriei Rochia de care vorbiţi aparţinea Uneia din soţiile d-v , întrebase ea fără să clipească, sau a uneia din acelea caro a refuzat să meargă pînă la altar ? Fusese mai răutăcioasă decît ar fi voit Imediat regretase cuvintele sale Cu atît mai mult că Hamilton Hunneker nu-i răspunsese cu aceiaşi ironie, tot aşa ele insultătoare, care ar fi deschis ostilităţile Din contră, clipind repede din ochi, în timp ce ro- şeaţa îi urca în obraji, murmurase : Sapristi ! Apoi se aplecase spre ea, aproape s-o atingă : Ce-aveţi contra mea ? Avea ceva în el care-i amintea pe J D Roşeaţa lui ? Privirea aceasta surprinsă, aproape rănită ? Sau era, pur şi simplu, apropierea de masculitatea lui care-o făcea sâ fie mai dispusă faţă de el ? Charlotte descoperise că putea iubi foarte uşor, intim, un bărbat, un copil sau, orice creatură — un cîine, un cal, o pisică, sau chiar o pasăre — fapt ce dovedea simpatia ce o purta speţei, individual şi în general N-am nimic contra d-veastră ! Ceea ce am spus, era oribil ! Am vrut să glumesc ! Văd ! însă puţin prea mult spirit, spuse el, cu un rîs forţat Ea percepuse o adiere de parfum de tutun, care-i era cunoscut, pe care J D , căruia îi plăcea pipa, îl avea, fără îndoială, din cînd în cînd Odinioară dispreţuia mirosul acesta la un bărbat Dar acum nu ! Surprinzător Desigur, bărbaţii se asemănau Probabil că toţi erau J D , Jerry, cu fizinomiile puţin deosebite şi, de asemenea, şi cu caracterele puţin deosebite Era o descoperire nouă ! Dacă cel puţin şi-ar pulea aminti toaie acestea, n-ar mai fi niciodată timidă în faţa unui reprezentant al sexului opus Toate acestea îi trecuseră prin minte, în timp ce liamilton Hunneker se plecase spre ea, cu gura închisă, clipind des din ochi, puţin cam înduioşat şi uşor grizat i Ea îi întinsese braţul, cum făcuse odinioară cu Jerry Te rog, uită ! Sînt cam nervoasă ! De atunci, Ham Hunneker fusese sclavul ei devotat Dacă ea se hotăra săi a parte la o excursie pe părrur t, se alătura ei, chiar dacă restul sextetului (aşa cum îşi spuneau ei însuşi) venea sau nu O urma, dimineaţa, de-a lungul pasarelei, se ţinea tcată ziua în apropierea ei adesea în tovărăşia unei trupe ciudate de pasageri şi re- urca seara pasarela pe urma paşilor ei In timpul zilelor lungi pe mare, el stătea, cea mai mare parte a timpului, pe înnâditura şez-longului sau făcea, împreună cu ea, kilometri întregi, plimbîndu-se pe punte Lisa era pe chei, aşteptând pe Charlotte la înapoierea sa din croaziera June o însoţea Nici chiar Lisa nu era pregătită sâ găsească pe Charlotte aşa de schimbată şi June fu aşa de mirată că rămase muia timp de o jumătate de oră June însoţise pe mama sa pe chei, împinsă de un instinct generos Mama sa silea tot timpul pe ficele sale sâ fie amabile cu tanti Charlotte June ştia că Charlotte pierduse kilograme şi că-şi tăiase părul, chiar în ziua plecării, ca să poată purta pălăriile Monei Dar nu-şi putuse niciodată imagina cum arăta într-adevăr Nici Lisa, nici June nu văzuseră pe Charlotte pe punte înainte ca pasagerii să înceapă sâ coboare Ea însă le văzuse Lisa sta lîngă un stîlp de ciment, dreaptă, caîmă, palidă, îmbrăcată în negru, iar June privea in toate părţile, ca un protector, care caută ceva Totdeauna neliniştită, cu obrajii roşii, cu buzele de culoarea cire- ţei, îmbrăcată în roşu Amîndouă rămăseseră aceleaşi ! Totul rămăsese acelaşi ! Malul scund al New Jersey- ului, cu casele micuţe tipic americane, acoperite cu lanţi, despărţite unele de altele, cu acoperişurile lor ascuţite, case colorate în galben, in gris sau în alb, cu jaluzele de culoare închisă, în contrast cu zidurile albe, toate cn tindă Mai departe, fîşia Staeten Island, cu altfel de case, nu mai mari decît punctele ; gigantica statuie a libertăţii cu torţa, cu flacăra neagră ; prima perspectivă a faimoaselor zgîrie-nori new yorkezi (care nu i se păruseră aşa de impresionanţi cum şi-i închipuise); acvariul micuţ, ferryboatsele grele; dokurile masive flancînd Hudson River ; acele înalte ale Turnului Chrysler, împungînd bruma matinală, vîrful de la Empire State Building, ir formă de minge, toate rămăseseră aceleaşi Ca şi cum timpul ar fi rămas pe loc de la plecarea ei Desigur, nici ea nu se putuse schimba prea mult Cind trecu peste pasarelă, llamillon Hunneker venea după ea, aducindu-i valiza care luase parte la atîtea aventuri, mantoul Lisei, pardesiul lui şi o culdăruşe de aramă pe care Charlotte o descoperise în piaţa din Mar- rakech şi pe care voia s-o dea Rosei să facă din ea o scăldătoare pentru păsări, in rondul cu trandafiri Şi ea era încurcată cu un coş, in culori vii, mare cît un coş pentru lenjerie, care era destinat solariumului Justinei Nu era mirată că nici Lisa şi nici June, n-o văzuseră pînă în clipa cînd fu lîngă ele Ei bine ! Iată-mă ' (Puse coşul jos) D-l Hunneker Încă două Vale pentru tine, llam, doamna şi domnişoara (Se sărută cu Lisa) Bonjour June ! (Şi ele se sărutară) Da, o călătorie splendidă ! Am primit ieri scrisoarea voastră, în care spuneţi că „totul merge bine * Nici o noutate rea ? Pînă să răspundă Lisa, cineva le întrerupse : era Henry Montague, cu pielea feţii puţin cam încordată, cu genele negre, părul lucitor şi bine pieptănat A ! iată-vă ! exclamă Monte Trebuie să mă grăbesc M-aşteaptă la birou Am lăsat pe Iris să se ocupe cu vama La revedere Camille Nu uita reuniunea noastră, la Glen Cove Fi cuminte, Ham Roagă-te, Camille Bine- cuvîntarea mea pentru amîndoi şi nu uitaţi sâ mă treceţi pe lista invitaţilor voştri ! Charlotte prezentă pe June încîntat ! Camille, vreau să spun, domnişoara Vale, a fost un izvor nesecat pentru micuţul nostru grup în momentul acesta se produse o nouă întrerupere De data aceasta era familia Devereaux De fapt, în jurul coşului, fu o succesiune constantă de întreruperi Accstea continuară şi atunci cînd Charlotte se dusese la secţia vămii, care o privea de sub un V mare De data aceasta îşi luă la revedere, familia Littlejohn Chiar şi d-l Thompson şi domnişoara Demarest, aceasta din urmă mai expansivă ca oricînd, spusese lui June, cu glasul ei piţi::ăiat, că nimeni nu fusese aşa de cunoscută pe bord, ca sera sa După d-şoara Demarest, apăru d-na Ricketts, însoţită de un tînăr înalt şi blond Vreau să vă prezint pe fiul meu, domnişoară Vale, ştiţi, Jim, despre care v-am vorbit, la Yale A plecat de la colegiu, azi dimineaţă la orele cinci, cn să ne iasă în cale Charlotte ridică privirile către faţa surizătoare a unui adevărat Adonis şi simţi mina prinsă într-o strînsoare care-i făcu rău Ea prezentă Lisei şi Junei, familia Ric- ketts încîntaţi că v-am făcut cunoştinţă, spuse d-na Ricketts Cînd faci prieteni pe bord, eşti fericită să le cunoşti şi familia La revedere, domnişoară Vale Să nu uiţi să mă vizitezi, atunci cînd vei veni la Sioux City Nu uita ! Avu de asemenea o mulţime de „nu mă uita*, „vino să ne vezi®, „la revedere“ şi „pe curînd“, sub fiecare literă a alfabetului, în timp ce vameşii îşi îndeplineau îndatoririle lor Ce diferenţă cu sosirea unui transatlantic obişnuit! Majoritatea pasagerilor împărtăşiseră, timp de aproape două luni, aceeaşi soartă Această ultimă reuniune, înainte de a se răspîndi în cele patru vînturi, avea ceva din ultima masă a studenţilor care vin să-şi ia licenţa Dacă scena aceasta ar fi fost aranjată în prealabil, pentru Charlotte, racă textul şi acţiunea ar fi fost scrise şi repetate, efectul asupra Lisei şi Junei ar fi fost tot aşa de frapant Nu numai că June, pentru moment, pierduse graiul, dar se agita şi se frămînta încontinuu Clipe întregi rămînea mută, nemişcată, ca fermecată, exami- nînd pe tanti Charlotte Cînd bagajele Chariottei, inclusiv coşul şi căldarea fură, în fine, marcate cu creta de către vameşi, era ora dejunului Hamilton Hunneker nu părăsise scena de la prima reprezentaţie a Chariottei, în America, în noul ei rol, pînă n-o urcă în taxi şi închise portiera A intrat Camille şi a închis pe Charlotte, îşi spuse ea cu un sentiment de disperare, în timp ce privea la Ham, care se depărta schiopătînd Ultimul membru al trupei ei, plecase cu el ! Era sfirşitul ! Nu poţi continua singură să joci im rol, fârâ scenă, fără decor şi fără partenerii c are să-ţi dea replica Nu este adevărat ? XV Charlotte, Lisa şi June luară masa de prînz într-un restaurant mic, francez, cu luminile voalate, undeva prin împrejurimile străzii a -a Henry Montague îi vorbise despre acest restaurant Lisa şi Charlotte luară loc, una lingă alta, pe o banchetă tapisată cu piele de culoarc sidefie, ornată cu un chenar roşu June luă loc în faţa lor Ea îşi regăsise prezenţa de spirit de odinioară şi buna dispoziţie ca să facă cîteva observaţii Spiritele Junei erau uneori aşa de caustice, că făceau mult mai mult rău decît ar fi voit, căci June nu era răutăcioasă Scopul său era, pur şi simplu, să se distreze Fără îndoială, cea mai bună manieră ca s-o prinzi, era faptul s-o tratezi ca pe un căţeluş care are poftă de joc, dar Charlotte se glndise totdeauna că micul căţel ar fj făcut mai bine sâ caute altceva pentru ca să se distreze Din clipa cînd debarcase, se lemusc de clipa cînd June va avea ocazia s-o întrebe şi să comenteze Ea ştia că momentul acesta sosise, căci June ] lccase capul într-o parte şi o privise cu atenţie Parcă eşti un bobîrnac ! Fără glumă ! Pari mai tînără decît Mona ! June avea pentru fiecare o poreclă Mona îi spunea mamei ei De fapt, este mai tînără cu eîţiva ani decît mine, remarcă Lisa în orice caz, aşa cum arată, parcă-i la biberon ! Aceasta-i vrăjitorie Nu-mi amintesc să mai fi simţii vreodată un asemenea şoc Şi-acum îmi tremură genunchii Poate că un cocktail te va redresa, sugeră Char- lottş June rămase cu gura căscată Charlotte făcu semn băiatului Se simţea rău, căci June continua s-o examineze cu insistenţă Dar n-avea dreptate să se teamă de June Aceasta nu era decît o fetiţă fără experienţă June nu iubise niciodată June n-ar fi putut iubi niciodată cu adevărat Ea n-avea un Jerry in viaţa ei Jerry! O bucurie vagă invada sufletul Chariottei Jerry ! Acum era la aceeaşi longitudine Şi aceiaşi latitudine Aceiaşi oră Aceiaşi temperatură Acelaşi timp Acelaşi oraş Făcînd acelaşi lucru, în aceiaşi clipă Sta intr-un restaurant, desigur nu prea departe de aici O ! este nespus de plăcut să te afli, aici, izbucni ea odată iNu mai există un alt oraş în lume ca New Vork-ul ! Şi nici o ţară ca Statele Unite ! Nu arătase niciodată, pînă atunci, un astfel de elan patriotic Privi în jurul ei Restaurantul avea pereţii acoperiţi cu oglinzi Îşi zări imaginea sub diferite unghiuri Totul era nespus de paşnic Era încă îmbrăcată ! Scena era mereu aceiaşi Şi ea îşi ştia rolul ! Dacă vrei, pentru mine, un Dagaree Ce luaţi ! Sînteţi invitatele melc June nu văzuse pe Charlotte luînd nici chiar un pahar de Dubonnet Ochii ei străluciră ca şi ai unui campion care se apăra Pentru mine, Old-Fashioned ! zise ea June scoase, din poşetă, tabachera cu ţigări, luă una, o bătu cu capătul de masă şi întinse tabachera mamei sale Lisa dădu din cap Apoi Charlotte luă una June aprinse un chibrit şi i- întinse Apoi spuse pe un ton dulceag, ştrengăresc : Are un capăt de plută Să nu te-nşeli cumva, tantin Mulţumesc de explicaţie, Bubuie, răspunse Charlotte pe acelaşi ton mieros June fusese un copil durduliu Deşi formele sale durdulii persistaseră destul de mult, în cele din urmă refuzase, pur şi simplu, să mai răspundă cind era poreclită Bubuie Era extrem de susceptibilă din acest punct de vedere Lisa izbucni într-un rîs înăbuşit, amuzant : Bravo, Charlotte ! Ai dreptate ! cedă June, aşa de veselă cît îi permitea reputaţia sa Charlotte simţi pentru June, o adevărată simpatie Si June simţi acelaşi lucru Amîndouă fură sigure, că momentul acesta marca începutul unei prietenii lungi şi durabile Nici una, nici cealaltă nu-şi dăduseră seama că aveau afinităţi comune Dar în realitate, sarcasmul şj ironia Charlottei, ca şi farsele şi glumele Junei, erau expresia unei tendinţe similare de a percepe partea ridicolă a lucrurilor Amîndouă ştiau să perceapă slăbiciunea naturii umane, o facultate care, atunci cînd este împărtăşită, conduce la o strînsâ prietenie Cu alte cuvinte, tu crezi că micuţa Bubuie este dezgustător de gr« ă ’ întrebă June cu un suspin dureros şi duios Nu tocmai aşa Ai dreptate, sînt prea grasă Din primăvară şi pînă acum, am cîştigat cinci kilograme De ce să urmez un anumit regim ? Chiar dacă n-aş mînca decît varză, desigur că tot voi lua forma acestui zarzavat Dezvăluie-mi secretul tău Cum ai pierdut kilogramele tale, schele- tule ? Charlotte chemă chelnerul Lista, spuse ea, dînd la o parte meniul ca şi cînd n-ar fi demn pentru ea Alegînd meniul, mă voi gîndi la silueta ta, Bu Bu vreau să zic June, draga mea Spune-mi, întrebă June, ce-a intervenit ? Ţi-ai făcut oare injecţii cu glande de maimuţă ? Cam aşa ceva Trebuie să faci, într-o anumită parte a lumii, ce zice moda ! La Fez era un doctor foarte competent pentru acest tratament Cea mai mare parte dintre clientele sale, sîne femeile din haremurile arabilor bogaţi Aceasta cauzează multă agitaţie printre femeile mai tinere, mi-a spus el Vorbise fără să clipească Şi June la fel : Cum ţi-ai împrospătat tenul, dragă tanti ? întrebă June aşa de natural ca şi cînd ar fi întrebat unde-şi coafase părul O ! dragă, la Neapole, un chirurg celebru în toatf- Europa, pentru succesele sale, a făcut-o înţeleg ! Mama ne-a spus că ai pierdut vaporul la Neapole Dar adevărul iese totdeauna la lumină Aşa ţi-ai petrecut timpul ! Cu aceasta şi cu altceva Chirurgul napoîitan era aşa de abil că n-am rămas prea mult timp in sanatoriu Şi totuşi cicatricea de la ochi este invizibilă Surprinzător ! murmură June Nici una nici alta nu trădau, fie prin voce, fie prin expresie, că era vorba de o glumă Lisa îi puse capăt Ce stupidităţi! Terminaţi Tonul ei arăta că începuse să se enerveze în sine nu numai că era surprinsă, dar era încintată că Charlotte putuse ţine piept Junei pentru cîteva clipe Dar, desigur, nu va mai putea continua prea mult timp, de aceea se hotărîse să-i vină în ajutor, mai înainte de a fi nevoie Haide, să fim serioase Scrisorile tale erau aşa de vagi, Charlotte Aş fi dorit să-mi povesteşti anumite lucruri Cînd mi-ai telegrafiat c-ai pierdut vaporul la Neapole, mă temeam că n-ai să prinzi primul vapor pentru New York Desigur că n-am primit toate scrisorile tale, căci nu ştiu ce-ai făcut tot timpul cît ai aşteptat vaporul următor Ai fost nevoită să rămîi singură N-a fost aşa de grozav ! Cînd chirurgul a spus că eram în stare să părăsesc spitalul, am închiriat un automobil şi un şofer şi am făcut cîteva excursii, pe socoteala mea Vei vedea că ghetele de excursie ale Fabiei sînt într-o stare de plîns Am umblat mult Dar să vedem ce trebuie să mîncăm Şi se adînci în studierea meniului în ultimele săptămâni auzise adesea pe Henry Montague comandînd masa pentru cei şase prieteni, în diferite restaurante şi cafenele Monty era mîndru de reputaţia sa de gurmand Charlotte chemă băiatul Legume, nu Pentru aperitiv, nu, murmură ea, amintindu-şi de Monty Nu voi uita caloriile, June, şopti ea Vom începe cu bucăţele de crabi obişnuiţi Apoi pi- Lcioare de broască, gătite ca la ţară, dar, dacă vreţi, fără ■usturoi Apoi, vom vedea ce-aţi zice de anghinare ? ■ Şine De două ori anghinare, cu sos olandez Pentru ■domnişoara, fără sos De două ori avocado şi portocale Imari Pentru domnişoara, lăptuci cu apă, fără sos, cu o l'elie de lămiie Şi pentru desert ce-ai spune, Lisa, de> :U'itku Suzette ? Două clătite Suzette, trecute prin foc ‘ii o îngheţată de portocale pentru domnişoara Ea dădu la o parte lista de bucate June întinse mina peste masă şi strînse cu puter^ mina Charlottei Brută fără inimă ! şuieră ea, dar gestul şi cuvin lele ei spuneau : Bine jucat ! Atins ! Nici un resentiment Totuşi June nu era încă învinsă în timp ce June ronţăia picioruşele de broascăt aproape pînă la os şi muie ultima frunză de anghinar-j in puţintelul sos catifelat de pe marginea farfuriei (Un sos olandez fără grăsime, adică din puţin ou şi cu zeamă de lâmîie), o atacă iar : Povesteşte-ne de amorurile tale, tanlino De care, Bubuie ? întrebă Charlotte, cu inima tre- murindă, deşi părea nepăsătoare Hamilton Hunneker L-am recunoscut Fotografia lui era săptâmina trecută, în Spur Tu şti cine este, nu este aşa, Mona ? Locuieşte intr-o cocioabă splendidă, aici la New York, in virful unui zgirie nori, care este pro- prietaeea lui Posedă la Aiken o mare proprietate şi Un grajd minunat Şi undeva prin Far Hills ceva care s-ar zice că-i cabană şi care, după fotografie, are aparenţa mai mult a unui castel fortificat de pe Rin Charlotte linde spre viaţa de lux Să cochetezi cu un Hamilton Hunneker ! Tu ce zici Mona ? Metoda indirectă a Junei consta să se invîrtească în jurul olii, de care Charlotte se temea mai mult decli de orice Nu găseşti că este nesincer ? Era puţin fundament in observaţiile Junei, relativ la Ham, fundament, pe care- avuseseră şi insinuările ana- loage, din toamna precedentă, relative la Barry Dar Charlotte nu simţi, după prima nelinişte, nici o jenă Şj de data aceasta tot Jerry îi veni in ajutor Jerry îi ar£-j tase că este o femeie care poate fi dorită Nu le-o pute^ spune, n-o va spune niciodată şi nimeni n-o va şti Dar ea o ştia şi aceasta lăsă aluziile Junei, fără venin June tachina, în acelaşi mod şi pe mama sa Lisa primea glumele acestea cu o răbdare amuzantă Acum cind Jerry iniţiase pe Chalotte într-un asemenea joc, şi ca putea să se amuze şi să fie răbdătoare Ei bine ! aşteptăm ! Spune-ne secretul tău, şi- reat-o ! Nu te vom trăda Cuvintele, vocea, expresia erau aproape identice cu acelea pe care le avusese cînd o făcuse în octombrie trecut, să părăsească plîngînd, salonul Voi avea oare un unchi Ham ? Vrei să devii a patra d-nă Hunneker ? încă nu m-am decis, răspunse Charlotte Ham are in avantajul său, inima E bun cu animalele Vei fi in- cintată să-i călăreşti caii, ckid ne-ai vizita la Aiken Dar are un picior ţeapăn şi cred câ este, pentru mine, puţin cam în vîrstă Nu te cunoscusem sub aspectul acosta ! exclamă June, sincer mirată Poate c-a fost, în realitate, ceva în- are tine şi Hamilton Sint pe punctul să cred orice De ce te numea Camille ? Mă tem că eşti prea tînără pentru ca să-ţi dau informaţii Cred câ mama ta nu ţi-a permis să citeşti romanul : Camille Lisa, vorbeşte-mi de Fabia, zise ea, ca sâ schimbe subiectul Fabia era fiica cea mare a Lisei Era infirmieră într-un spital din New York Părăsise casa acum un an şi jumătate, cu puţin înainte ca ruina tatălui său să devină de ordine publică, urmînd un curs de infirmieră ca să devină independentă Numai mama ei şi cîţiva membri ai familiei ştiau că scopul ei era să fugă de Dan Regan şi să se vindece de un amor nenorocit Fabia este foarte mult ocupată cu lucrul, spuse Lisa, Chariottei, şi mi se parc că este fericită După cil se pare, a uitat complet pe Dan ! Insă nu şi amintirile, zise Charlotte calmă Fabia nu va uita niciodată amintirile Dan va fi totdeauna o părticică din ea însăşi Sîntem ceea ce sînt amintirile Ea cita, pentru prima oară cu voce tare Tăcu şi bău o înghiţitură de cafea „Jerry va fi totdeauna, o părticică din mine însămi®, gindi ea, cu faţa transfigurată de o expresie dulce, pe cure Lisa n-o mai văzuse niciodată pînă atunci June avea o intîlnire după masă şi părăsi pe mama sa şi pe Charlotte, la cafea Ştiu că mori de nerăbdare să mă vezi plecînd, Mona, spuse ea, ridieîndu-se, ca să poţi lansa bomba ta, fără martori Ce vrea să spună ? întrebă Charlotte, în timp ce June dispărea pe uşa turnantă Lisa lăsă ceaşca de cafea, împreună mîinile pe faţa dv masă şi, calmă, spuse : Barry Fith şi cu mine ne căsătorim Nu mă surprinde Ne căsătorim mîine după prinz Deja ? Da Sînt ani de cînd ne iubim Barry a aşteptat destul Ştiu, că după obiceiuri, mă recăsătoresc prea cu- rind Dar tu ştii vîrstă mea O feme'e mai tînără ar putea păzi obiceiurile Eu însă nu Vocea ei devenise gravă şi, pentru Lisa, extrem de încordată Ştiu că tu raţionezi, Charlotte, de aceea ţie pot să-ţi spun, deşi faci parte din familie, că dacă Barry şi ni mine vom avea un copil, vom fi foarte, foarte fericiţi Ea tăcu Bănuiesc, spuse Charlotte, că un ccpil face pe o femeie foare, foarte fericită în acest caz, da Ar fi o recompensă pentru că a lişteptat pentru că am refuzat să-i dau, în secret, lui Hany, ceca ce nu puteam să-i acord public De ce ai refuzat, dacă nu iubeai pe Rupert ? SJnt sigură, am văzut aceasta, tu n-ai iubit pe Rupert, de cînd te-ai măritat Mai întîi, soţia lui Barry trăia Ei nu se înţelegeau, totuşi n-ar fi fost onest faţă de soţia lui Charlotte tresări Şi apoi aveam copii Copii mei erau Vale şi chiar şi eu eram o Vale Şi m-am convins câ nu trebuia sâ amestec nici copiii, pentru o satisfacţie personală, nici numele lor, în ceva care ar fi zvîrlit asupra lor ruşinea Şi apoi, era la mijloc şi Rupert, aşa de gelos de reputaţia sa şi care conta pe mine că nu-i voi terfeli numele Aşa de mîndru şi, din acest punct de vedere, admirabil Vreau să-ţi spun, Charlotte, ceea ce a făcu Rupert înainte de a muri Ceva foarte nobil, foarte mare După cîte ştiu, am retrăit puţin din sentimentul pe care- aveam pentru el, înainte de căsătoria noastră Dumnezeule ! nu-mi pot închipui ce-ar fi putut face A fost totdeauna, după părerea mea, cu idei strimte şi încăpăţînat şi n-avea sâ reverse prea multă bunătate: Surorile sînt uneori criticii cei mai severi faţă de Lin bărbat Pe Rupert nu l-am socotit niciodată ca pe fratele meu Totdeauna i-a fost ruşine cu mine N-am înţeles niciodată ce-ai văzut la el Ce-a putut face aşa ae mare şi aşa de nobil ? A scris o scrisoare lui Barry, pe care s-o citească J ';:ă moartea lui Şi ce scria ? Că el ştia că Barry şi cu mine ne-am iubit din ziua rind Barry, venind din Canada, s-a dus cu Rupert în biroul său din Bcston Dar el nu ne-a spus nimic Aştepta Şi atunci cînd s-a convins că n-aveam intenţia să-mi uit îndatoririle mele faţă de el, s-a hotărît să se facă că nu ştie nimic El scrisese lui Barry că judecase că-i mai înţelept să nu supună relaţiile noastre neplăcerii unei asemenea discuţii şi mult mai caritabil să apere demnitatea şi mîndria mea, tăcînd Iată ceea ce numesc eu nobil Prin aceasta, cred că-ţi dai seama, el apăra propria sa mîndrie şi demnitate, remarcă Charlotte cu vechei ei ironie Nu eşti dreaptă cu Rupert, îi reproşa Lisa Căci, la sfîrşitul scrisorii, nu făcea caz de orgoliul său El spunea lui Barry nu numai că aproba căsătoria noastră după moartea lui, dar chiar o căsătorie rapidă şi-l sfătuia să nu întîrziem evenimentul, conduşi de convenienţe şi respectul faţă de persoana sa Pierderile financiare pe care le suferise Rupert, îl schimbase din multe puncte de vedere Devenise mai amabil Şi boala lui îl făcuse şi mai gentil Doctorul Warburton mi-a spus odinioară câ Rupert nu voia să lipsească pe un bărbat sau o femeie de şansele pe care i le punea la îndemînă o boală lungă Acum înţeleg ce voia să spună A fost a doua ocazie prin care a trecut un examen şi a primit cea mai bună notă O a doua şansă pentru noi toţi, pentru mine, pentru fiecare din copii şi chiar pentru Rupert Şi ce zice mama despre căsătoria aceasta ? Nu i-am spus încă Am crezut că reîntoarcerea ta este un eveniment suficient Este destul atîta Dar i-am scris o scrisoare pe care te rog să i-o dai atunci cînd vei crede c-a sosit momentul oportun Nici familia nu ştie nimic ? O ! am spus-o alaltăieri, lui Lloyd şi Hilare Sînt complet zăpăciţi Ei iubesc pe Barry, dar găsesc că intervalul de opt luni este o scuză „indecentă , a spus Lloyd Şi ca să te căsătoreşti în faţa unui judecător del pace, într-un birou de avocat new-yorkez, o căsătorie del, „al doilea ordin şi senzaţională**, a zis Hilaire, este un» exemplu rău pe care- dă o rudă In vîrstă tinerilor dini familia Vale Lloyd a spus că un membru al unei familii aşa de mari şi aşa de importante cum este Vale, n-aul dreptul să se conducă după o manieră inconştientă, cum | am făcut eu O ! oare nu-i aceasta o remarcă tipică Vale ? Din I fericire tu ai inima în stomac ! (pardon, este una din ex- presiile doctorului Jaquith) Care este atitudinea copiilor I tăi ? Ca a tuturor copiilor de vîrstă lor Totdeauna au ] iubit pe Barry Dar preferă mai mult să-l aibă ca amici al familiei decît ca tată vitreg, cu toate că sînt, faţă de ] el, nespus de gentili Şi totuşi, chiar dacă n-ar fi, tot m-aş căsători cu Barry Este rîndul lui Barry să treacă pe primul plan Aceasta nu va chimba, cu nimic viaţa copiilor, căci vom păstra casa Noi vom redeschide camerele pe care le-am încuiat şi bătrîna locuinţă va reînvia Cei patru copii vor iii acolo mîine după-amiazâ Mi-ar face plăcere să fii şi tu înainte de îmbarcarea mea şi a lui Barry, pentru Bermude, care va avea loc la miezul nopţii, vom face o mică petrecere Dar crezi ca mama nu-mi va pretinde să mă due direct acasă ? ^ O ! am prevăzut aceasta I-am spus câ doctorul Jaquith dorea să te vadă, ceea ce este exact, în cabinetul său din New-York şi i-am spus câ Ve vei duce miine după-amiază Tu te gîndeşti la toate ! Am telegral'iat şi eu doctorului Jaquith, sperînd că va fi in oraş şi că-mi va putea jertfi o jumătate de oră De asemenea am spus lui Henri să ne-aştepte Dar văd că nu mai este nevoie Eşti foarte bine fi voi comunica Nu, să n-o faci! Şi dacă ai puţin timp azi după- masă, însoţeşte-mă în turneul meu prin magazine, căci bănuiesc că vei avea nevoie de anumite completări în garderoba ta Nu, cumpăr totul din nou Barry o doreşte O ! văr că eşti prea ocupată ca să mă însoţeşti Nu, nu prea mult Valiza mea este plină şi gata de a fi expediată pe bord Bănuiam câ tu-mi vei cere să te însoţesc Doamna Mamă a invitat tot clanul pentru poimîir e seara, la cină şi îţi trebuie o rochie impecabilă O ! Ce n-aş da să fiu şi eu acolo ! XVI De cîte ori Charlotte se apropia de Boston, după ce lipsise mai mult timp, fie cu trenul, fie cu automobilul, simţea un gol care se mărea cu cit se apropia de treptele de piatră brună, care duceau la intrarea casei, aşezată intr-un lung şirag de faţade în cărămidă şi în piatră, la Marlborough Street, unde văzuse lumina zilei Deasupra porţii se afla un portic, susţinut de patru stîlpi de piatră cu capiteluri ionice Cind era mică, recunoştea de departe scara casei sale, cu capetele din vîrful stîlpilor, semă- nind cu nişte pomi crispaţi Această senzaţie de gol, invariabilă, nu putea fi atribuită fricii că va regăsi aici dominaţiunea rr>amei sale, căci aceasta totdeauna o însoţise în călătoriile ei Era îndoiala că nu va putea realiza nimic, căci n-avea nici prieteni, nici legături în oraşul în care se născuse şi trăise tot timpul Familia sa făcea parte integrantă din amalgamul numit Back Bay Şi ea era indigenă în ceea ce priveşte pămîntul, dar rădăcinile ei nu reuşiseră să se adincească aici Teama de a se regăsi în faţa acestui eşec, explica senzaţia aceasta de gol De fiecare dată cînd trenul intra in gările Bostonului, îşi dădea seama, cu amărăciune, că nimeni din oraşul acesta cu şapte sute de mii de locuitori, nu aştepta sosirea ei Nici una din numeroasele organizaţii sau instituţii, nici unul din cluburile sau din grupările oraşului, nu remarcau lipsa ei Simţea, de obicei, o ură tainică contra Bostonului, dar aceasta nu era din vina oraşului Şi în pension, ea trăise, fără nici un scop, aceeaşi existenţă solitară De data aceasta, după ce trecuse de Blue Hill, în timp ce trenul aluneca de-a lungul caselor micuţe, din lemn, cu acoperişurile ascuţite şi die-a lungul cazărmilor urî te, cu trei etaje, cu acoperişurile plate, senzaţia de gol era copleşită de îngrijorare şi excitaţie tulburătoare Aceasta nu era din cauză că se temea de ea însăşi, o umplea de nu era din cauză că se temea de mama sa, ci teama de ea însăşi, o umplea de frică Se va arăta ea oare demnă de exclamaţia doctorului Jaquith : „Bravo ! sînt mîndru de dumneata !“ şi va avea aceeaşi îndemînare, mergînd înainte, menţinîndu-şi curajul în importanta intîlnire care o aştepta acasă ? In timpul celor cinci ore de călătorie, n-avusese timp să se gîndească la această întîlnire apropiată June o însoţise şi o ţinuse într-o convorbire animată pînă în a -a stradă a foburgurilor Providence, unde unul din numeroşii ei admiratori, găsind-o aici, o invitase în va- gonul-restaurant Invitase şi pe Charlotte, dar ea refuzase, întinzîndu-se în fotoliul său, epuizată La gară nu fusese nimeni, afară de William, care venise să aştepte pe Charlotte June ceru s-o ducă la Ritz Marea limuzină demodată, se opri în faţ intrării, vis-a-vis de Grădina publică Arborii erau acoperiţi cu frunze tinere, lalelele înflorite Rondurile masive erau ca nişte sori uriaşi, strălucitori Grădina publică fusese terenul de joc al Chariottei, cînd era copilă îi era tot aşa de fa- tunse şi rîul care scînteia departe, ca şi cam toate acestea ar fi făcut parte din proprietatea privată a tatălui său In mai puţin de cinci minute, după ce părăsise Ritz-nl, William opri maşina la picioarele treptelor brune El coborî din maşină, expus tuturor intemperiilor, deschise portiera şi, ducîndu-i valiza, conduse pe Charlotte pînă la poarta grea de stejar cu două canaturi Ea sună Aproape imediat sosi la poartă o străină, o femeie tînără, îmbrăcată cu o rochie lungă, neagră şi pe cap cu o beretă de marinar Charlotte recunoscu în femeia aceasta, după descrierea Lisei, noua infirmieră diplomată din serviciul mamei sale După plecarea Charlottei, mama ei avusese o succesiune neîntreruptă de infirmiere, cameriste, domnişoare de companie şi comisionare Actuala infiermieră era, după părerea Lisei, o perlă Cu toate că Doamna Mamă o concediase de două ori, infirmiera privise aceste concedieri ca pe nişte glume şi rămăsese Dumnezeule ! exlamă ea Am făcut tot posibilul ca să fiu jos înainte de a suna ! Eu sînt infirmiera Mă numesc Pickford Dora, nu Mary Luaţi loc aici, un minut Şi îi arătă salonul, vorbind pe şoptite E ceva care nu meree ? Mama nu e bine ? Dumnezeule ! Nu ! Parcă-i fermecată ! Dora avea faţa lată, plăcută Charlotte o găsi simpatică Dar are urechile fine ca un iepure şi aş paria pe capul meu că ea a auzit soneria, continuă Dora Ascultaţi ! Am fost concediată Mi-a plătit, mi-a spus la revedere, etc , dar dacă aveţi nevoie de mine, sînt la etajul care se află deasupra camerii mamei d-voastră, înarmată pînă în dinţi Toată ziua s-a plîns de o durere în piept După cum o ştiţi, este o bătrînă simpatică Mama mare Pickford era tot aşa Doamna moare de nerăbdare s-asiste la recepţia pe care o dă astă-seară, pentru d-voastră, dar n-o vor lăsa durerile care devin din ce în ce mai mari Dar în cazul cînd ar avea nevoie să audă că inima şi toate organele sînt în ordine ca şi un ceasornic, voi ii pe poziţie Totul este gata pentru recepţie, în afară de rochie şi stă în fotoliul său, îmbrăcată cu cel mai frumos capot, tot aşa de sclipitor ca un ban nou Acum, grăbiţi-vă să vă duceţi la dinsa Charlotte găsi pe mama sa, stînd într-un fotoliu Mar- tha-Washîpton, cu spatele înalt, neasemănîndu-se, pentru nimic în lume, cu un ban nou, ci mai mult cu o Regină- Mamă, stînd pe tronul său, în toată splendoarea Pene de struţ mov îi acoperea» bustul Un superb covor de picioare, imaculat, care se asemăna cu caraculul alb, era pus peste genunchi Peruca, albă ca neaua şi tot aşa de strălucitoare ca şi cînd ar fi fost făcută din fire de sticlă, se odihnea pe capul ei ca o coroană, ridicîndu-se, într-o succesiune de ondulaţii în formă de curcubeu, la înălţimi vertiginoase La gît purta colierul cel mare de perle şi diamante şi cercei la urechi Pe mîinile, care se odihneau pe braţele scunde ale fotoliului, scînteiau diamantele inelelor In contrast cu toată această strălucire, pielea părea întunecoasă Avea tenul brun şi obrajii îi atîrnau moi şi căzuţi Dar n-avca nimic molatic în priviri Ochii ei erau de un bleu de oţel, strălucitori, vii, pătrunzători Ei bine ! Bonjour, mamă ! Charlotte traversă camera, se plecă şi sărută vîrful perucii Ai o mină superbă N-am văzut niciodată capotul acesta Şi ce covoraş minunat ! continuă ea, mîngîind ger unchiul acoperit cu pluşul alb şi ţinîndu-se aşa de aproape de fotoliul mamei sale, că ochii pătrunzători nu puteau examina decît ţesătura rochiei Lisa mi-a spus că eşti sănătoasă, că n-ai avut, primăvara aceasta, nici guturai, nici vechile tale dureri Sînt foarte fericită ! Lisa n-a fost bine informată ! Depărtează-te, să te pot privi Charlotte se supuse Mama sa îşi puse ochelarii cu ramă de baga O clipă o privi în tăcere întoarce-te, spuse ea pe un ton glacial Fă eîţiva paşi Stai Scoate pălăria Charlotte executa ordinele ei, încercind, în timp ce proba continua, să scape din încurcătura care punea stă- pînire pe ea Este mai râu decît ceea ce am auzit de la Lisa, declară în fine mama sa Foarte rău ! Mai rău decît mi-aş fi putut imagina ! Capul ei recăzu pe spatele fotoliului şi ochii se închiseră Te rog, sărurile mele ! Charlotte găsi sticluţa verde, pe care o cunoştea de tul de bine, în sala de baie de alături, pe raftul al doilea, acolo unde fusese totdeauna farmacia Scoase dopul de sticlă şi o ţinu, la distanţa obişnuită, sub nările mamei sale Cu buzele strînse şi cu ochii închişi, aceasta inhala încet şi profund Mi-e mai bine, murmură ea Destul Ia loc Ea îi luă din mină flaconul şi Charlotte se reîntoarse la scaunul său Trebuie să-mi vin în fire, murmură mama sa, tot cu ochii închişi Se apropie ora cinei şi am multe să-ţi spun Am invitat mai mulţi membri ai familiei pentru orele şi : Lloyd şi Rosa, Hilaire şi Justine, unchiul Herbert şi Hester, Nichols şi June Da, mi-a spus Lisa Foarte gentil din partea ta, maman Aşteaptă Te rog, ascultă în total sîntem doisprezece Voi pune rochia de dantelă albă şi tu rochia de fular cu negru şi alb Dar, mamă, nu merge Am pierdut mai mult de douăsprezece kilograme Totuşi va merge Domnişoara Till este aici din săp- tămîna trecută Hilda, nouă cameristă, are exact aceeaşi talie cu Lisa Am ajustat pe ea rochiile tale Am rugat pn domnişoara Till să rămînă aici astă-seară, în cazul cînd va fi nevoie de retuşeri Ai ruj pe buze ? Puţin Ai lac pe unghii ? * Puţin Unde-ţi sînt sprîncenele ? Cred că le vezi destul de bine, răspunse Charlotte ridicîndu-se şi îndreptîndu-se spre uşă Stai o clipă Nu este totul Acum cind tu eşti sănătoasă şi te-ai înapoiat să-ţi reiei îndatoririle de fiică a casei, am concediat infirmiera Am luat obiceiul să am pe cineva cu mine la acelaşi etaj şi, din cauza inimi mele, găsesc că a fost o precauţiune înţeleaptă De azi înainte vei ocupa camera tatălui tău Ieri William a coborît aici toate lucrurile tale : mobila, cărţile, etc Roşeaţa urcă pe faţa Chariottei Plecase, toamna trecută, la Cascada, pe negîndite şi nu avusese timp să ridice unele obiecte pe care le ascunsese după cărţile sale : mai multe pachete de ţigări, trei sticle de Sherry medical, numit Dew Tone, aşa de amar că nu putuse bea decât o jumătate de sticlă, o trusă cu cosmetice, de metal lăcuit în roz şi toată literatura pe care mama sa o considera ca indecentă Rafturile cu cărţi, nu mai ţinea minte de cînd, nu mai fuseseră atinse de nimeni Nu-i fusese teamă că aceste nenorocite probe ale viciilor sale puteau fi descoperite Roşeaţa feţii, se accentua N-aveai dreptul să te-atingi de lucrurile mele, murmură ea, plină de resentimente familiare N-am dreptul să fac in casa mea tot ce-mi place ? Nu sînt surprinsă că te-ai roşit Eram în cameră cînd William a scos cărţile din rafturi şi dă-mi voie să-ţi spun, că tot ceea ce am descoperit ascunse după cărţi, a fost o lovitură pentru mine Deci nu este de mirare că mi-ao revenit durerile Şi pe deasupra, ai o ţinută imposibilă ţ (Plimbă uşor flaconul cu sărurile pe sub nări) în orice caz, Charlotte, dacă vei ieşi în halul acesta, vei fi de rîsul oraşului Şi mai rău încă, te vor plînge sau te vor evita în oraşul acesta, toţi m-au plîns şi m-au evitat totdeauna, aşa că mi-este egal, replică Charlotte, căutînd să pară nepăsătoare Cînd o femeie celibatară de vîrstă ta, vrea să pară ca o fată tînără, fiecare îşi dă seama că ea a pornit să vîneze un soţ Şi dacă, în plus, a petrecut mai multe luni într-un sanatoriu şi pe deasupra ascunde după cărţile sale ceea ce am găsit ieri în orice caz, Charlotte, dacă eram în locul tău, aş fi făcut tot posibilul să nu fiu remarcată prea mult Gîndeşte-te la Stephanie Stebbins Altă roşeaţă urcă pe faţa Chariottei „Mama dumitale nu-ţi poate face nimic, îi spusese doctorul Jaquith, în ajun Nu te lăsa terorizată" Dar dacă mama ei avea dreptate ? Dacă era vorba de unul din acele cazuri patologice ale fetelor bătrîne care se deghizează în fete tinere, irezistibile, aşa cum văzuse nu numai în azilurile de alienaţi, ci chiar şi atunci cînd erau în libertate ? Ste- phanie Stebbins era o femeie pe car£ o întîlnise odinioară în Grădina publică, pe cînd era copilă Ea aparţinea unei vechi familii bogate din Boston, aşa de bogată că-şi putea permite să-i plătească o gardiană Ca să n-o contrarieze, părinţii îi permiteau să îmbrace rochii de fetiţă Dar în familia Stebbins, a fost alt caz de dezechilibru mintal, mamă, zise Charlotte, ca o apărare Boala, la Stephanie, s-a minifestat cînd avea patruzeci de ani Eu am depăşit vîrstă această O ! nu este limită de vîrstă pentru femeile car*» vor să devină ridicole, aruncă mama ei şi, după părerea mea, o nebună bătrină este şi mai ridicolă decît una tînără Am văzut multe femei in vîrstă şi care aveau copii mici, începînd să se îmbrace ca fetiţele Cred că fac o impresie favorabilă, dar nu înşeală pe nimeni, decît pe ele însăşi j Charlotte roşea din ce în ce mai mult Era oare posibil ca impresia favorabilă pe care crezuse că o făcuse în timpul croazierii să fi fost o iluzie ? Şi convingerea că Jerry o iubise, să fi fost tot o iluzie sau cel puţin în parte o iluzie pentru că ea dorise să fie iubită ? Colinele Italiei, care păreau aşa de departe, Ravello, balconul, cărbunii aprinşi într-un colţ al camerei, toate acestea îi apăreau mai mult ca un vis decît ca o realitate Poate că era unul din visele sale yericuloase, bazat poate pe fapte, dar care nu era decît produsul propriei sale imaginaţii, cum li se întimplă tuturor atunci cînd se deşteaptă din somn O idilă, spusese Jerry, paşi în zăpadă, litere din aburi trasate pe cer de un aeroplan Ce absurditate să păstrezi, ca pe nişte lucruri preţioase, urmele de paşi care se şterg, buclele de vapori care se risipesc, petalele veştejite din floarea unui cereus care înfloreşte noaptea! Ce sentimentalitate romantică ! Ca una din rochiile vechi pe care mama sa o pregătise pentru ea şi care, fără voia ei, va atîrna iar pe umerii săi Precis, se prăbuşea sub greutatea ei Cred câ astâ-searâ vei pune ochelarii, auzi vag ttiurmurul mamei sale, căci aşa vei bate mai puţin la ochi Şi şterge tot ce ai pe faţă Cît despre păr şi despre sprîncene, vei spune că le-ai pierdut din cauza unei boli grele şi că le vei lăsa să crească cît mai iute Charlotte nu răspunse şi mama sa, adăugă cu vocea dulce : Nu te chinui prea mult! Voi face tot posibilul sâ te-ajut Charlotte tăcea Pe scaun, privind prin fereastră faţadele care se întindeau de-a lungul străzii, fusese frapată de regularitatea şi asemănarea lor Scările, văzute din unghiul acesta, semănau cu o succesiune de membrane impermeabile, iar coşurile şi ventilatoarele, sub formă de stalagmite, se ridicau deasupra liniei neregulate a acoperişurilor Ce rezistente erau ! Erau lucruri de netăgăduit, în piatră, cărămidă şi tencuială Legăturile sale cu Jerry n-au existat decît în gîndul ei Ele n-aveau nici substanţă, nici formă, nici realitate, în afară de curentul acesta invizibil, rezultat al imaginaţiei pe care şi-o crease Dar poate că şi încetase să existe în spiritul lui Jerry, în afară de rarele ocazii, ca o amintire a unui scurt episod N-avea decit să se gindească la Leslie ! Se ridică Mă duc în camera mea, spuse ea, cu tonul verhi nepăsător Ea traversă hol-ul La prima aruncătură de ochi, nu putu deosebi camera tatălui său de ai ei Totul era la locul său, ca şi mai înainte, chiar şi tablourile pe ziduri; pe placa de marmură a căminului, o fotografie în verde şi alb a Coliseum-ului in clar de lună ; pe masă, rezemată de un vas de marmură, o altă fotografie, în culori, cu porumbeii cin piaţa Saint-Marc Apoi o gravură care prezenta o femeie cu părul lung, creţ, îngenuncheată în faţa unei cruci şi multe alte acuarele de la tanti Lizzie, reprezentând scene marinăreşti din Gloucester, în rame înguste de aur Cea mai mare parte din obiecte fuseseră alese de mama a Mobielierul de acaju, şase piese, cele mai bune din Davenport, îi fuseseră dăruite de marfta sa cînd împlinise douăzeci de ani Erau aici un birou şi un şifonier pintecos, două scaune, două paturi gemene, orînduite In aşa fel, că, după cum îi explicase mama sa, pînă la căsătorie, nu va avea nevoie de alt mobilier închise uşa în urma ei şi privi mobila aceasta pe care o detesta Ca şi faţadele de cărămidă, şi ele erau de fapt, imuabile, solide, în aşa fel că nu se va putea debarasa de ele niciodată Rochia de fular cu negru şi alb, era întinsă la picioarele paturilor O ridică Simţi un miros puternic, care emana din rochie „Quelque Fleurs“ va intra în conflict cu parfumul acesta ! Ea îşi cumpărase, de la Gibraltar, cind se inapoiase, o provizie bună de „Quelque Fleurs“ Tot ceea ce se petrecuse în croazieră, intră în conflict cu /iaţa care o aştepta aici Cineva bătu în uşă Era Hilda, noua cameristă A sosit express, pentru d-voastră, spuse ea, întin- zînd Charlottei o cutie de carton, învelită cu hîrtie brună Pe o etichetă albă, lipită de carton, era numele unei florăsese din New-York şi sub aceasta, numele ei şi adresa, scrise cu cerneală Era scrisul lui Jerry ! Aici, sub ochii săi, numele ei era scris de un toc pe care Jerry îl condusese, un fapt tot aşa de pozitiv ca şi mobilele din adolescenţa sa, sau faţadele de cărămidă Reacţia fu aceeaşi ca a unui călător, însetat, într-un deşert, cînd descoperă apă, palmieri, şi umbră şi se convinge că ceea ce crezuse că este un miraj, era intr-adevăr o oază Puse cartonul lîngă' pat, ridică ambalajul de hîrtie, diferitele învelişuri de jurnal care se găseau dedesubt, scoaşe capacul şi ridică din carton, un pachet învelit în vată Nici o scrisoare Desfăcu vata Trei camelii stacojii, de o frăgezime minunată ! Erau aranjate în formă de buchet, gata de a fi purtat, cu două ace cu perle în loc de capete, înfipte în lujerele lor, legîndu-le la un loc Icoana exactă a cameliilor pe care Jerry i se dăruise în ziua cînd se despărţiseră la Neapole Era primul semn de viaţă pe care- primea de la el Pînă acum amîndoi îşi ţinuseră promisiunea Acum însă, Jerry, deşi nu violase nici unul din termenii convenţiei lor, pentru prima oara, ignorase principiile fundamentale ale acesteia De asemenea şi pentru ultima oară Dumnezeu să-l binecuvinteze pentru această încălcare ! Cameliile o asigurau că amintirea scurtelor lor relaţii exista încă in sufletul lui Ele dovedeau că nu fusese victima unei iluzii Curajul, încrederea in sine se precipitară în valuri in rezervorul gol, ca apa care umple repede un heleşteu, cînd sub suprafaţă, se precipită un curent puternic De data aceasta nu va îmbrăca rochia de fular ! Şi nu va locui in camera aceasta ! Avu nevoie de două drumuri ca să transporte tot bagajul său in camera de sus Le făcu fără ca mama sa să simtă ceva, luînd seama să nu calce pe locul unde scara troznea Camera însă nu era aranjată ca să poată fi locuită Tablourile erau îngrămădite într-un colţ în faţa grilajului căminului, scaunele erau vîrîte unele în altele, cu picioaorele în aer, ca nişte clini culcaţi pe spate, care aşteaptă să fie scărpinaţi pe burtă Covoarele erau sub formă de rulou, etajera căminului goală Dar mobilele principale erau la locul lor Patul, cu saltea cu tot, se găsea aici Era un pat enorm, cu coloane, în nuc de culoare închisă începu să-şi desfacă cuferele Scoase rochia pe care o punea seara O atirnă în şifonierul gol, un gol ameţitor, îşi spuse ea, privind şirul de cirlige libere şi rafturile cu gurile căscate De asemenea şi zidurile erau goale, ne- marcînd decît locul groaznicelor tablouri, pe care le urîse şi ziua şi noaptea Era ca şi cum camera fusese dezinfectată ! Ce noroc că ridicaseră toate lucrurile acestea ! Niciodată nu va mai permite să-i fie readuse ! Fără să ştie, mama sa o eliberase de coşmarul lor I XVII Charlotte scoase din şifonier, cearşafuri, cuverturi şi feţe de pernă Pe cînd întindea un cearşaf peste pînza de dril galbenă, cu dungi bleu şi alb, auzi un scîrţîit pe scâri Se ridică şi întoarse faţa spre uşă Mama sa, ca de obicei, deschise uşa, fără să bată Nu fusese prea voluminoasă, ci totdeauna fusese suplă Pe cînd sta pe prag, cu capul sus, cu ochii strălucind sub părul alb, semăna cu o pasăre jigărită, dintr-o speţă exotică, o pasăre cu talia năpirlită, căci capotul de pene mov, nu era decît o bluză scurtă Sub bluză, purta des- souri aspre, un corset ascuns, care se încheia cu nasturi în faţă şi un jupon alb, care cădea pînă sub genunchi Purta ciorapi albi şi pantofi acoperiţi cu lame de argint şi cu tocurile înalte Ce faci aici ? Mă pregătesc sâ mă culc N-ai înţeles oare că voiam să am pe cineva cu mine în acelaşi etaj ? Da Şi cine credeai că va fi persoana aceea ? Vom ruga pe una din bone sau poate să doarmă camerista, care n-a plecat Nu ! nu ! Atîta timp cît eu plătesc cheltuielile, eu voi conduce casa aceasta Adu-ţi aminte că nu eşti decît un musafir, Charlotte Aunci, dacă vrei, tratează-mă ca atare Musafirul tău preferă să doarmă aici, dacă aceasta nu te incomodează Tonul pe care vorbea era hazliu şi dezmierdător Nu este momentul sâ glumim! Trebuie să înţelegi, că nu vreau aşa ceva De unde sînt astea ? Văzuse cameliile roşii pe marmura albă a şemineului De la New-York Cine ţi le-a trimis ? Nu-mi amintesc numele florăresei Iată eticheta Şi Charlotte luă preţioasa sa justificare a încrederii in sine, traversă camera şi o întinse mamei sale Mama sa o respinse cu un gest Am văzut Am auzit sunînd şi am cerut să mi se aducă pachetul acesta Cred că-ţî dai seama că te-am întrebat, cine ţi-a trimis florile acestea ? N-a fost nici o scrisoare Poate că mi le-a trimis Lisa, pentru că n-a putut veni Cu alte cuvinte, n-ai intenţia sâ-mi spui Mamă, n-am intenţia să fiu nepoliticoasă şi nici dezagreabilă Am revenit să trăiesc cu tine aici, în casa aceasta, dar condiţiile s-au schimbat De cîtva timp, am trăit viaţa mea, luînd singură hotărîrile îmi este imposibil sâ mă mai las să fiu tratată ca un copil Amîndouă sintem în vîrstă Amîndouă trebuie să căutăm sâ ne adaptăm una alteia, ca două persoane în vîrstă, care trăiesc sub acelaşi acoperiş Nu vreau să fac ceea ce ţi-ar putea displace; dar, de azi înainte, trebuie să-mi acorzi loată libertatea în ceea ce priveşte obiceiurile şi gusturile mele, adică să-mi aleg camera, lecturile şi toaletele mele Trebuie Adevărat ! Mina dreaptă a mamei sale era rezemată de pervaz şi Charlotte observă că degetele sale începuseră să tapo- teze, o mişcare tot aşa de involuntară ca şi tresărirea muşchilor Pentru Charlotte, această tapotare era ca şi bubuitul depărtat al tunetului cînd se apropie furtuna Mamă, fi dreaptă şi fă-mi concesiunile acestea Să fiu dreaptă ! Să fac concesiuni ! (Tapotarea îşi mări viteza) Iată răsplata ! Fraza aceasta era aşa de familiară Chariottei ca un text de biblie pe care- auzise adesea şi acum ştia dojana care va uram Era vorba, în principal, de sacrificiile pe care mama sa le făcuse pentru copii săi şi de ingratitudinea propriilor săi copii, mai ales a fetelor şi mai mult încă de a unei fiice, născută aşa de tîrziu îmi spuneam, înainte de naşterea ta, că dacă voi avea un copil la o vîrstă înaintată, va fi o recompensată prin reconfortarea pe care acest copil o va aduce bătrî- neţii mele, maia Ies dacă acesta va fi o fată Şi chiar în ziila cînd te-ai înapoiat, după şase luni de absenţă, iată cum te comporţi ! Reconfortare ? Nu Charlotte Grijă, necazuri Ea rezemă capul de pervaz, închise ochii, aspiră adînc timp de un sfert de minut, lăsă apoi aerul să iasă încet, apăsînd, în acelaşi timp, mîna pe piept, în partea stîngă Pînă atunci, Charlotte, totdeauna cînd văzuse semnele acestea de durere, fusese cuprinsă de milă Dar de data aceasta, nu făcu nici o mişcare să se ducă spre mama sa, nu exprimă nici simpatie, nici nu se alarmă Râmase nemişcată, aşteptînd în fine, mama sa deschise ochii şi cu mîna apăsînd mereu pe piept, murmură : Ai probat rochia de fular ? Nu, căci n-o voi pune ! Vrei să nu mă asculţi chiar din prima seară de la sosirea ta ? Regret, dar voi pune rochia pe care am cumpărat-o cu Lisa, ieri, de la New York Mama sa îşi îndreptă corpul şi apăsă pieptul cu amîndouă mîinile O ! mi-e rău ! Ce rău îmi este ! gemu ea, şi în- toroind spatele, ajunse scara, clătinîndu-se, apucă balustrada şi cobori schiopătînd Ea nu era obişnuită cu balustrada, nici cu schiopăta- tul, nici cu tocuri înalte Combinarea acestor elemente, fu ruina ei Sau triumful său La a treia treaptă de jos, unul din tocuri se agăţă de marginea desfăcută a covorului îşi pierdu echilibru şi căzu ca o masă inertă la piciorul scării, pe covorul gros, turcesc Charlotte privea de sus, îngrozită, micuţa pată albă şi mov, lîngă scară, care se asemăna cu o păpuşă spartă, fără perucă, căci aceasta se desprinsese atunci cînd că- , zuse Dumnezeule ! am ucis-o ! Şi ea coborî scara în fuga mare Sînt aici ! strigă o voce clară de sus Charlotte ridică ochii şi văzu, de-asupra ei, o viziune albă, ca un înger orbitor Sînt aici ! Am auzit totul Nu vă apropiaţi de ea Lăsaţi-mă pe mine ! Charlotte se retrase lîngă zid şi d-şoara Pickford, în uniformă şi cu bonetă scrobită, coborî scara, sărind * Atîta timp cit geme aşa, nu fiţi îngrijorată, şopti ea cînd trecu pe lingă Charlotte Nu-i moartă Charlotte telefonă doctorului Warburton, care locuia alături Nu era acasă, dar asistentul lui, doctorul Regan, sosi imediat După o jumătate de oră, mama Charlottei era pusă în patul ei, cu peruca la loc, bluza mov schimbată cu altă bluză de catifea violetă şi cu dantele ne- înâlbite şi cu genunchiul sting bandajat, odihnindu-se pe un maldăr de perne Dan Regan informă pe Charlotte că mama sa, după aparenţe, nu-şi fracturase decît un ligament; dar, desigur, piciorul se va inflama şi va deventi albastru Nu trebuie sâ meargă Inima ? Nu, n-a vorbit de dureri la inimă Probabil câ lovitura îi servise ca antidot, spuse el surizind Nu, nu trebuia să schimbe proiectele pentru seară Fapt cert este că bătrîna doamnă — o ! iertaţi-rr ă că doamna Vale se bucură de enervarea pe care v-a produs-o accidentul său I-am spus că va putea, o dată sau de două ori, primi vizite A propos, domnişoară Vale, mi se pare că croaziera d-voastră a avut mare succes De abia v-am recunoscut (El tăcu o clipă) Bănuiesc că v-aţi oprit la New York (Charlotte făcu semn câ, da) şi că aţi văzut pe Fabia ? Da, Dan Ea ar fi vrut să-i spună ceva care să răspundă dorinţei care se percepea in vocea lui, dar tot ceea ce putea face, ca să-l reconforteze, fu să-i vorbească pe un ton amabil : Fabia este acum la sala de operaţii şi meseria aceasta o fascinează Trebuie să plec Am dat infirmierei prafuri pentru mama d-voastră, ca să poată dormi Lipsa forţată a mamei sale de la cină, liberă pe Charlotte de multe restricţii pe care, la Început, după cum o sfătuise doctorul Jaquith, era obligată să le respeote Ea era o credincioasă adeptă a Comandamentului care pre- sefie obligaţia de a onora pe părinţii săi Să onorezi, era in general o chestiune de revenire Credea că putea să fie, în acelaşi timp, prevenitoare şi curajoasă Ca să fie prevenitoare trebuia să evite ca mama să surprindă vreuna din schimbările survenite, pentru care nu era pregătită De pxemplu, nu voi aprinde o ţigare în prezenţa ei, înainte de a-i spune că am început să fumez, gîndi ea După părerea mea, prefer un doctor care să-mi spună : Aceasta vă va face puţin rău, în locul aceluia care m-ar face să sar în sus Nu ne faceţi să sărim în sus mai mult decît trebuie Dar n-o sfătuise să evite ca să facă pe alţii să sară în sus In timp ce-şi unse pielea de culoare închisă, o masă viguros, îşi acoperi din plin gîtul cu cremă şi braţele cu cea mai fină pudră de sidef de la Henri, aplică cu dexteritate batonul de ruj pe buze şi, pentru a sfîrşi, adăugă cîteva picături de „Quelques Fleurs*, Charlotte era conştientă de curentul diabolic care se trezea în sinea ei în clipa cînd părăsea camera ca să coboare, fixă la decolteul rochiei trei camelii de la Jerry ^Amuleta mea*, şopti ea Cînd Charlotte apăru, cu cel puţin cinci minue întîr- ziere, familia era reunită în salon, de zece minute Nimeni, dacă voia să rămînă în graţiile mamei-mari Vale, nu întîrzia niciodată de la reuniunile din Marlborought Street Bună seara la toată lumea ! spuse Charlotte pe prag, cu o voce pe care o forţa să pară naturală Toţi o examinară o clipă, în tăcere Purta o rochie lungă şi strimtă, de culoare violet de seră, un model simplu cu talia lungă, iar ca ornament, în afară de camelii, un „clips“ de piatră de Rin „M-a făcut să mă gîndesc la un buchet de violete, în centrul cărora florăresele vîră un trandafir roşu“, scrisese, chiar în seara aceea, June mamei sale Prima care vorbi, fu June Ea ieşi înaintea Charlottei, ca şi cum era mlndră de prerogativele sale îi vîrî mîna sub braţ : Eşti superbă ! exclamă ea Mă înnebunesc după rochia ta Şi o conduse in cameră Familia se grupă în jurul ei ca un roi, îi strînseră mina, o sărutară pe obraji, apoi se retraseră ca s-o examineze de departe Charlotte de abia îşi putu reţine un hohot de rîs atunci cînd văzu expresia de stupefacţie a Rozei Roza, cu părul lung şi cu bustul înalt, măsurînd cu privirea, pe de-asupra nasului proeminent, pe Charlotte, la început fu incapabilă să vorbească Charlotte simţi iar plăcerea să rîdă cînd văzu pe Justine, cu părul lins şi cu bustul lat, roşind pină in vîrful frunţii bombate, cînd ea accepta ţigarea pe care i-o oferise June Lloyd şi Hilaire se simţeau stingheriţi, neştiind ce atitudine să adopteze Stinghereala lor îi l'âcu plăcere Era un deliciu sâ-i vadă frămîntîndu-se Pe cînd intrau în sufragerie, June aruncă o privire spre camelii : Cred că de la Ham Hunneker, spuse ea făcînd cu ochiul şi ciupind braţul Chariottei Nu, Bubuie, răspunse prompt Charlotte Ghiceşte ! Seara era friguroasă Şi sufrageria de asemenea Luau cafcaua după cină, femeile sporovăind în jurul unui cămin fără foc, iar bărbaţii erau grupaţi la celălalt capăt al camerei, cînd Charlotte, aruncîndu-şi ochii pe grămezile de hîrtie albă, îngălbenite de vreme, aşezate sub butucii din şemineu, scapără un chibrit, exclamînd : Să facem focul, copii mei ! Foc ! strigă Roza Vrei să spui că vom face foc în şemineu ? întrebă Justine, supărată Nu, nu, Charlotte ! aceasta va displace mamei, c preveni Hilaire, detaşinduse din grupul bărbaţilor din celălalt capăt al camerii Nu l-am aprins niciodată ! strigă Llovd Acum a venit momentul să-l facem ' zise Charlotte, în timp ce flăcările se ridicară La orele zece, invitaţii începură să se retragă Nichols şi June erau obligaţi să asiste la un bal pe malul cie Nord şi unchiul Herbert şi mătuşa Hester, care veniseră cu automobilul de la Groton, doreau să se înapoieze cit mai curînd posibil Rămaseră şapte persoane Ca să facă două mese de bridge, le lipsea un partener Ce nenorocire ! suspinase Roza, căci ea prefera mai bine să joace bridge, decît să mănînce Cel puţin, adăugă ea, privind, din înălţimea nasului ei, ţiqarea pe jumătate consumată a Chariottei, dacă ai şti să joci bridge tot aşa de bine cum ştii să fumezi! Cel puţin am învăţat să nu tai levatele partenerului meu ei : Ce-ai zice, Lloyd, dacă am primi-o la masa noastră ? Numai pentru o partidă Aşa să fie ! Voi lua-o ca parteneră, cedă el cu generozitate Lloyd avea reputaţia că este unul dintre cei mai buni jucători de bridge din clubul său Dar, Charlotte, de cînd plecaseră de la Alexandria, jucase ca parteneră a lui Reginald Devereaux, aproape în fiecare seară Şi Reggie avea reputaţia că este unul dintre cei mai buni jucători din clubul său Trecuse de miezul nopţii cînd jucătorii de la masa Chariottei terminaseră ultima partidă Cînd Roza puse vîrf evenimentelor serii, Charlotte stătea cu spatele la cenuşa din şemineu După ce aruncase pe umeri mantoul său de seară, din catifea neagră şi legase sub bărbia poroasă eşarfa de mătase albă, pe care o purta pe cap, întrebase : Eşti ocupată miercuri penru lunch şi după-masă, Charlotte ? Eşti ocupată miercuri pentru lunch şi după-masâ, Mă gîndesc că deşi doamna mamă nu poate ieşi, r u se va supăra dacă miercuri aşi da dar probabil că mamei-mari Vale nu-i va face plăcere ca s-o părăseşti, cînd de abia te-ai reîntors Se ştie că mama-mare Vale s-ar supăra dacă n-ar fi anunţată că am invitat pe Char- lotte Ce ai miercuri ? întrebă Charlotte Clubul meu de bridge, şi ne lipseşte un jucător Mai întii luăm masa şi apoi jucăm serios Tu oşti o bună jucătcare, Charlotte Mult mai bună ca lăsa Şi ea face parte din clubul meu Sîntem în total doisprezece Crezi c-ai putea fi liberă miercuri ? Desigur ! Voi veni cu plăcere, Roza, dacă tu găseşti că joc bine şi că nu voi face o figură proastă reuniunii tale Ea tâcu brusc, simţind că o podidesc lacrimile Pentru dragostea lui Dumnezeu, calmează-te ! Nu face pe idioata ! Nu este decît Roza aceea care-ţi cere să iei parte la o reuniune de bridge de femei, pe care tu le-ai dispreţuit totdeauna Din contră, Charlotte, vei face faţă foarte bine, răspunse Roza aproape cu căldură Buna mea bătrînă Roza, care n-a iubit niciodată I Buna şi generoasa bătrînă Roza ! Ea apucă buza interioară între dinţi Dacă voi începe să plîng, totul este pierdut Ei bine ! pot conta pe tine pentru miercuri ? Da sau nu ? urmă Roza Charlotte plecă ochii Privirea ei întîlni trei camelii stacojii! Apoape le uitase Amuleta sa ! Ea dădu drumul buzei interioare şi ridică bărbia : Contează pe mine, Roza şi îşi mulţumesc mult! spuse ea fără nici o tresărire, fără nici o lacrimă XVIII După cinci minute, Charlotte stinse toate luminile, mai întîi în salon, apoi în hol şi în vestibul şi urcă scara acoperită cu un covor îngust şi cu balustrada grea Pe mijlocul drumului de la rampa a doua, o creatură, se mănînd cu un fluture de noapte, se ivi din regiunile su perioare, vag luminate Era domnişoara Pickford, infii miera, într-o rochie de casă din flanelă de culoare îi chisă şi în pantofi care nu făceau zgomot Vrea să vă vadă, spuse ea ca vocea aşa de stins ] că părea un murmur A dormit două ore şi este tot a£ I de proaspătă ea şi un trandafir Ştiu că ar fi trebuit jj mai doarmă o oră, dar aceasta nu-i va face nici cel maj mic rău Va dormi mîine toată ziua Are ceva pe inim? sărmana, de care vrea să se debaraseze Ştiţi despre ce este vorba ? Nu Dar cred că nu este vorba de dînsa Cînd s-S deşteptat, la orele zece, a simţit mirosul fumului şi trimis pe Hilda să vadă cine a aprins focul După păre rea mea ar trebui să-i permiteţi, astă-seară, să-şi descan inima Aceasta nu va dura prea mult, căci în clipa când ultimul invitat a plecat, i-am dat grogul cald, după care se înnebuneşte, o băutură specială din pătlăgele roşii, pa care- prepar eu Astă-seară, în afară de două linguri de sherry şi de un vîrf de cuţit de piper de Cayenne, i-am pus şi puţin praf Efectul se va vedea în cel mult douăzeci de minute Urc să-mi pun un kimono şi cobor imediat, zise Charlotte Sînteţi o perlă, domnişoară Pickford ! Spuneţi-mi Dora Toată lumea îmi spune aşa, in- |jlusiv şi regina Elisabeth Eu spun mamei d-voastră, re- fgina Elisabelha,, cînd nu-i zic mamă-mare, dragă sau ffiică răutăcioasă Nu intirziaţi prea mult, căci reginei SElisateth nu-i place să aştepte Ai dreptate Voi îmbrăca kimonoul peste rochie Voi veni imediat! Mama sa era culcată pe spaee, cu cearşafurile trase pînă sub bărbie, iar piciorul ridicat, forma, sub cuvertura de mătase roză, o ridicătură, ca un deal O veioză ardea ntr-un colţ Capul mamei sale se odihnea în umbra deasă pe care o arunca piciorul patului, dar Charlotte distingea pe perne conturul perucii, ceea ce, la ora aceasta dn joapte, îţi provoca rîsul şi sub frunte, scînteierea fosforescentă ochilor săi Cum merge glezna, mamă ? ' — Mă doare îmi pare rău Este o fericire c-ai putut dormi N-am dormit Am închis ochii, dar n-am pierdut înştiinţa nici o clipă In timp ce stam culcată, suferind, ,i, voi vă distraţi acolo jos, m-am gîndit M-am gîndit ijjhe Văd c-ai luat rochia pe care Lisa şi cu tine aţi jmpărat-o la New York Ţi-o voi arăta mîîne dimineaţă Nu vreau s-o văd Ia loc Charlotte se supuse, trăgînd lîngă pat, un scaun cu latele drept Cît a costat rochia ? Enorm de scump Iţi voi spune mîine jj — In contul cui ai luat-o ? Dar ca de obicei, mamă Şi tu crezi câ voi plăti rochiile pentru oare nu mi s-a cerut părerea ? Am oroare de sistemul acesta Dar deja am îmbrăcat rochia, aşa că n-o mai pot înapoia O voi plăti eu Tu ! Tcţi banii pe care-i ai în lumea aceasta, este legatul de trei mii de dolari de la mătuşa Maria Acum, cu dobînzile şi cu ceea ce am adăugat eu din alocaţia mea lunară, în ultimii douăzeci de ani, se ridică la cinci mii de dolari Din ziua cînd se dusese la pensicn, Charlotte primise la întîi ale fiecărei luni, un cec de doiari pentru cheltuielile care nu puteau fi trecute în contul mamei sale : taxi, abonamente la biblioteci, cadouri, distracţii şi alte mici cheltuieli personale Suma era, pe atunci, suficientă Niciodată nu fusese schimbată Nu avusese niciodată nevoie de mai mulţi bani Sau mai bine zis, pină la boala ei Şi în clipele acelea, fusese aşa de mult cufundată în disperarea sa, că nu-şi dăduse seama de nevoile sale Numai în ajun, auzise de la Lisa că mama sa refuzase să plătească cheltuielile de la Cascada şi ale iroazierei Lloyd şi Hilaire făcuseră gestul şi achitaseră toate datoriile acestea Cinci mii de dolari nu vor ţine prea multă vreme, spuse mama sa Şi în afară de aceasta, adăugă ea pe scurt, dacă îţi voi suprima şi pensiunea ta lunara ? Iată deci ce-avea pe inimă ! Iată ceea ce fierbea în cutele cele mai ascunse din masa încîlcită de materie cenuşie, sub peruca de un alb lustruit De mult timp doream să-ţi vorbesc de situaţia mea financiară, începu Charlotte, pe un ton candid Fraţii mei au devenit independenţi bazaţi pe averea care le-a rămas de la tata De ce tata nu mi-a lăsat nimic prin testamentul său ? Tatăl tău n-a lăsat băieţilor nimic prin testament, aşa că n-ai de ce să te plîngi Deşi n-ai cunoştinţe asupra chestiunilor financiare, totuşi voi încerca să-ţi explic Tatăl tău a împărţit bunurile sale înainte de a muri A făcut patru părţi şi dacă înţelegi ce înseamnă aceasta, m-a numit singura beneficiară pe una din ele şi pe fiii săi pe celelalte trei Dar de ce n-a constituit o parte şi pentru mine? Pentru că tu nu erai decît un copil Tatăl tău a lăsat mamei tale grija să se gîndească la viitorul tâu Partea mea este cu mult mai mare decît a fraţilor tăi De asemenea fondurile erau suficiente Sînt sigură c-ai avut totdeauna atîta cît ţi-a trebuit N-am avut independenţa Aşa! Ceea ce vreau să-ţi spun, este just Independenţă ! Să cumperi tot ce-ţi place, să îmbraci ccea ce vrei, să dormi unde doreşti, să-ţi fardezi faţa, dacă aceasta îţi face plăcere, să aprinzi focul în şemineu, dacă ţi-o cere inima ! Independenţă ! Aceasta este ceea ce înţelegi tu prin independenţă, nu este aşa ? Nu ! Doctorul Jaquith a spus că independenţa este eliberarea de orice răspundere şi dreptul să te încrezi în propria ta voinţă şi în propria ta judecată Jaquith ! Acesta este deci instigatorul! Nu mai este nici un dubiu ! N-am fost de acord niciodată ca să fi îngrijită de el Nu vreau să ştiu de aceşti alienişti şi psihanalişti de lumea nouă Ei fac mai mult rău decit bine ? Doctorul Jaquith nu este nici alienist, nici psihanalist Ca profesie, este un psihiatru, ca particular este un filozof şi un om cu foarte mult bun simţ Nu căuta să împărţi firul în patru Orice ar fi, de cînd ai plecat de acasă, ţi-a infiltrat otravă în suflet \ schimbat dragostea unei fiice, faţă de mama sa, în neîncredere şi dispreţ pentru dorinţele ei cele mai simple Aş fi fost fericită să fac unei fiice iubitoare, o primire plăcută sub acoperişul meu şi să-i plătesc toate cheltuielile, dar aceasta n-o fac dacă ea se leapădă de autoritatea mea Eu sînt stăpînă aici, Charlotte Eu sînt aceea care hotărăşte Sînt de acord ca tu să ocupi fosta ta cameră pînă ce voi concedia infirmiera Ea va ocupa, pentru mo- menţ, camera tatălui tău şi se va însărcina, peste îndatoririle de infirmieră şi cu îndatoririle cerute unei fiice Aceasta îţi va da timp să te gîndeşti la cele ce ţi-am spus şi-ţi vei pune întrebarea dacă va fi o plăcere să-'i rîş- tigi singură existenţa Dacă voi fi nevoită s-o fac, cred că vei fi capabilă ! Cum ? O feir cie hi vîrstă ta şi cu lipsa ta de experienţă ? M-am gîndit adesea la aşa ceva, continuă Charlotte, pe un ton prietenos Cred că voi fi, de exemplu, o bună intendentă la hotel Mă prezint destul de bine şi sînt la o vîrstă respectabilă De asemenea aş putea sâ ţin, într-o gară, un chioşc de ziare Sau să controlez biletele la urcarea în metrou Voi purta o caschetă cu vizieră şi voi deservi ascensorul unui imobil comercial sau voi putea fi vînzătoare într-un magazin mare Ocaziile nu lipsesc, dacă te hotărăşti să faci ceva Şi unde vei locui şi vei mînca ? O ! la Uniunea creştină sau la Casa din Franklin Square, sau Va fi foarte frumos pentru reputaţia familiei, aici in Boston, nu crezi ? Ca să evit cancanurile, mă voi duce la New York (New York ! în acelaşi oraş cu Jerry ! Strînse şi mai mull kimonoul în jurul ei, apăsînd camelile pe pieptul său) Desigur, acum, toate acestea ţi se par amuzante, dar cred că vei rîde albastru, atunci cînd vei înţelege că voi executa în tctul intenţiile mele Nu, nu cred Nu mă tem Tăcu brusc Ce zisese ? Nu mă tem, repetă ea, şi surprinsă de îndrăzneala sa, mai spuse încă odată Nu mă tem, mamă ! Tăcu, privind conturul vag al feţii mamei sale, fad din cauza perucii şi puţinul loc pe care- ocupa corpul ei de abia ridicînd cearşafurile „Acum înţeleg ce voia să spună doctorul Jaquith ! Ea nu-mi poate face nimic ! Nu este decît o femeie bătrînă, zbîrcită, căreia îi place autoritatea şi n-are, pentru a o menţine, decît banii săi N-are nici o putere asupra personalităţii mele, nici asupra hotărîrilor mele înţeleg acum ! înţeleg !“ Cind reîncepu să vorbească, emana din vocea ei ceva radios Poate că va fi bine să-mi cîştig singură existenţa, astfel voi scăpa de timiditate Este ceva pe care l-aş putea şterge de pe lista mea Anumite temeri dispar prin ele însăşi Cu altele trebuie sâ lupţi, continuă ea, repeţi nd citatul doctorului Jacquith Iar tăcu Mama sa nu răspunse Poate că adormise Sau mai bine zis, se prefăcea că doarme, după cum mai făcuse adeseori Frica este cel mai rău duşman al succesului şi al fericirii, reluă Charlotte, gînditoare Doctorul Jaquith spune că aceasta paralizează activitatea mintală, tot aşa de mult ca şi pe cea fizică Formula „îngheţ de frică“, are o origine ştiinţifică, spune el Tăcu iar M-auzi, mamă ? Un suspin fu singurul răspuns perceptibil Charlotte se ridică dt mai încet posibil Unde te duci ? întrebă sec mama sa Ai adormit, mamă Vom continua mîine convorbirea *S#j Nu ! N-am adormit Am apuzit tot ce-ai spus N-am terminat Ia lcc Vreau să-ţi spun ceva, pe care, pînă acum, l-ai ignorat E vorba de testamentul meu Tu vei fi într-o zi, dacă nu-mi voi schimba părerea, cea mai bogată şi mai puternică din toată familia Vale Este o ameninţare ? Cum vrei s-o iei Gîndeşte-te la cele ce ţi-am spus, câid vei fi în camera ta Bănuiesc, mamă, că vrei să cumperi cu aur pe fica ta ? întrebă Charlotte pe un ton de glumă şi reproş Te sfătuiesc să te gîndeşti Iată totul Unde este Dora ? Am nevoie de ea Ea ridică mîna de pe care scosese toate inelele, în afară de inelul de aur de logodnă, cu care bătu repede în lemnul patului Aproape în aceeaşi clipă, apăru Dora Pickford Vreau să-mi masezi ceafa, să-mi reînoieşti bandajul de la gleznă, să-mi aranjezi pernele şi să-mi mal aduci o cană din băutura aceea caldă Cu ce voiţi să încep, Regină Elisabeth ? Cu ceafa Dora Pickford se plecă, alunecă mîinile după capul bolnavei şi cu degetele viguroase, agile, se puse să maseze, în cerc, muşchii cefei Acesta mă uşurează Continua Eşti nespus de gentilă, Dora Eşti devotată Gindesc că tu nu dispreţu- ieşti banii, nu este aşa Dora ? Vocea ei era somnoroasă Sînteţi pe jumătate adormită, dragă mamă-mare şi nu ştiţi ce spuneţi Nimeni nu v-aude ! Charlotte s-a dus să se culce Şi ea făcu cu ochiul Charlottei şi cu o mişcare a capului, îi arătă uşa Numai după trei zile de la înapoierea ei, Charlotte spuse mamei sale că Lisa s-a căsătorit cu Barry Trebuia să-i spună, căci anunţul urma să apară în ziare Lisa se gîndise să întîrzie anunţul cu cîteva zile, în aşa fel ca doamna Vale să nu primească toate loviturile dintr-o dată Charlotte fu surprinsă cind văzu că mama sa primise calmă, noutatea Dora însă îi explică : Trebuie să vezi în aceasta un exemplu al efectului unui revulsif x Dumneata eşti ca un sinapism pus peste sentimentele sărmanei doamne şi aceasta o arde în aşa fel că nu mai simte pe celelalte Desigur, mama sa acuză pe Lisa, în termeni precişi O acuză că este o femeie de prost-gust, că este lipsită de respect pentru memoria lui Rupert şi de consideraţie faţă de numele pe care- poartă copii ei Ceea ce a făcut Lisa, acum cind Rupert nu ir ai este, ceea ce face ea, nu poate prejudicia reputaţiei neamului Vale, nu prea are mare importanţă pentru mine Lisa nu este o Vale şi nu-i rămîne nici banii familiei Vale după ce Rupert a pierdut partea sa Şi acum nu mai are nimic ! îşi urmează destinul ei ! Ea nu mai face parte dintre rioi Dar, adăugă ea, pe tine însă te-a umilit nespus de mult faptul că Barry Firth în clipa cînd a fost liber, şi-a oprit ochii asupra ei, cind tu ai fost liberă, atîţia ani şi încă sub nasul său ! ’ Rîfulsiful este un meciicarr ent, care, aplicat pe piele, produce erupţii Sinapism, es:e un medicament făcut din muştar şi epă (N T ) Odinioară, o asemenea observaţie ar fi rănit groaznic pe Charlotte, dar acum, ca şi cum lovitura de puşcă nu şi-ar fi atins ţinta, nu-i dădu nici o atenţie Il las cu plăcere Lisei, răspunse ea veselă Scena aceasta avusese loc în dormitorul mamei sale, care fusese transformat în seră în plus, se mai vedeau aici o farfurie cu struguri, o sticlă cu madera vechi, două cutii cu bomboane preferate şi două cuţitaşe de tăiat hîr- tie, noi, învelite în hîrtie de mătase Toţi membrii adulţi ai familiei Vale aduseseră mamei-mari Vale, un tribut oarecare Foarte rar ieşea din casă Totdeauna adoptase atitudinea spartană, neieşind di:i casă, oricît de bine s-ar fi simţit Insă puţine persoane o văzuseră culcată Totdeauna considerase statul în pat, ca o concesiune făcută slăbiciunii Dar de data aceasta, Dora Pickord n-o lăsa să se ridice din pat Dar Dan Regan, o scoase de aici Virînd braţele sub picioare şi în jurul taliei, îi spusese : „Veţi contacta o pneumonie ! Veniţi ! Agăţaţi-vă de gîtul meu “ Ea prinsese dragoste de Dan Regan, din clipa cind acesta o adunase de jos şi o dusese în camera ei Cind venise doctorul Warburton, a doua zi dimineaţa, refuzase să-l vadă, hetărind ca să continue s-o îngrijească Dan Regan : George Warburton este surd şi gîfîie din nimic, spusese ea în bătaie de joc Bătrînul acesta va fi incapabil sâ mă ducă, chiar dacă cir trebui să-mi salveze viaţa mea şi chiar pe a lui Insă muşchii gitolui acestui tînăv uriaş, sînt suficienţi ca să-mi inspire încrederea în el îi făceau mare plăcere toate atenţiile pe care i le arăta familia sa şi era îneîntată de impresia pe care o făcca glezna ei, asupra acelora care aveau prilejul s-o vadă Era foarte mîndră de masa aceasta informă de carne r :oartă, albastră şi roşie, cu urme de galben-livid Sq bucura de autenticitatea de necontestat a nenorocirii sale, tot atît de mult cît se bucura de diamantele ei Mai mult încă, căci diamantele r a provocau decît admiraţie, p© cind glezna îi asigura simpatiile Şi puţin cîte puţin, cu toata satisfacţia ascunsa câfe o simţise, începu sâ înţeleagă că umflătura şi durerile proveneau dintr-o cauză mai serioasă decît un ligament rupt După cinci zile, Dan Regan spuse că voia să facă o radiografie Pentru aceasta, luă în braţe cele cincizeci de kilograme ale bătrînei doamne, o duse pe scară în jos, o scoase din casă, o sili să intre la doctorul Warburton şi în cele din urmă, în camera în care se aflau aparatele Cînd clişeul fu developat, arătă o umbră neagră într-un loc unde n-ar fi trebuit să fie Ascunsă sub masa de came umflată şi moartă, într-unul din oasele fragile, se afla o fisură Mama-mare Vale îşi fracturase glezna ! Fractura aceasta fusese un noroc pentru Charlotte! XIX în primele săptămîni de la înapoierea ei, faptul că mama sa era izolată în casă şi în camera sa, aşteptînd zilnic să i se aducă trăsurica, cruţase pe Charlotte de certuri şi îi evitase conflictele şi discuţiile sterile După ce trecea peste pragul camerii mamei sale, era liberă să urmeze înclinaţiile sale, ca în vara aceea, cu dţiva ani mai înainte, cînd mama sa fusese silită să stea în cabină, în plus, cum mama sa prefera prezenţa Dorei Pickford şi îngrijirile experimentate ale acesteia, scutea pe Charlotte de sentimentul unei lacune şi al unei afecţiuni nejustificate, pe care îl simţea de cîte ori mama sa era bolnavă în prezent, Dora Pickford făcea într-adevăr parte din familie Glezna fracturată luase tot atîta importanţă ca şi un nou născut De fapt, Dora Pickford, cînd vorbea de ea, spunea, în fiecare clipă : copilul nostru „Ora de baie ! exclama ea Ora oînd trebuie să se îmbrace şi să se facă frumoasă ! Dar ce copil rău, care împiedică pe mama sa să doarmă Bona o va legăna !“ Observaţiile Dorei nu se limitau numai în camera bolnavei Mama şi copilul, se poartă bine, spunea ea demnului Lloyd, spre marea lui stupefacţie, cînd trecea să culeagă noutăţi despre mama sa Dora se jena de Lloyd tot atît de mult ctî se jena şi de mama-mare Fata aceasta n-are deloc bun simţ, spunea Lloyd Dar ea este lipsită şi de respect, spuneau alţii Ei nu cunoscuseră, pînă atunci, nici o persoană de felul Dorei Pickford Ea îi trata exact ca şi cînd ar fi făcut parte din acelaşi mediu Nu-i trecea nimănui prin cap că Dora avea raţionamentul ei, adică căuta să nu arate că este inferioară celorlalţi Buna ei dispoziţie se revărsa liberă, fără bătaie de joc, nici invidie, nici timiditate Pentru Charlotte, Dora era exemplul viu al unui caracter pe care doctorul Jaquith i- descrisese ca un model, pe care trebuia să-l imite Charlotte continua să profite de impresia pe care o făcuse asupra familiei sale, în prima seară Schimbarea în înfăţişarea ei, nu produsese avalanşa de comentarii şi de presupuneri pe care le prevăzuse mama sa Chestiunile familiei Vale nu interesau pe ceilalţi aşa cum îşi închipuiau ei Charlotte avusese relaţii puţine şi trăise toată viaţa ei, în umbra mamei sale, aşa că transformarea sa, în afara cercului familiar, produsese prea puţin efect Lî primul săi debut la Boston, suferise mai mult din cauza timidităţii şi fricii de ridicol, decît cu ocazia celui de al doilea debut Căci toamna şi iarna care urmară, au fost pentru Charlotte al doilea debut cu toate că, în afară de ea însăşi, trecuse neobservat de toţi ceilalţi Primele evenimente avură loc în iunie La cîteva zile după apariţia ei la lunch-ul Rozei, Charlotte fu invitata să devină membră permanentă a clubului de bridge Aşa că, la una din reuniunile următoare, una din membrele clubului invită pe Charlotte la o cină urmată de bridge La cină unul din invitaţi se informă dacă era cineva care să-l secondeze, a doua zi, la o vînzare de binefacere La vinzare, o doamnă din comitet, ceruse să-i dea voie să ja în maşina ei, cu care să ducă ceea ce rămăsese la Armee du Salut, Charlotte nu ratase ocazia aceasta „Mi se pare că sînt pe punctul să urc de-a lungul unei stînci, scrisese ea doctorului Jaquith, agăţîndu-mă ţje fiecare ramură pe care o pot apuca, ca să ies dintr- mlaştină în care m-am cufundat Este nespus de patetkă, adăugase ea, cu dispreţul caracteristic de care uza faţă de ea însăşi, impresia care mi-o cauzează cel mai neînsemnat gest amical al concetăţenilor mei“ „Ar fi mult mai patetic dacă n-ai primi, ie la concetăţenii dumitale, cel mai mic semn de prietenie, îi răspunsese doctorul Jaquith Continuă !“ în fiecare vară, pe la jumătatea lui iunie, Charlotte şi mama sa, aveau obiceiul să se ducă la Mâine şi rămî- neau aici pînă în septembrie, în vila de ţară a familiei Vale, situată pe o coastă, cu vedere spre un golfuleţ măr- giait de cedri şi înconjurat de stînci, vizitat de artişti şi de yachtsmeni Vila de ţară a familiei Vale era o clădire mare, pseudo-georgiană, vopsită în galben Avea peste douăzeci de camere, trei porţi mari şi mai multe tinzi cu balustradele împodobite cu cutii în care înfloreau idri- şaimi roz, celestine bleu şi pervenei cu frunzele verzi şi albe Cele douăzeci de camere erau, în general, ocupate de copii şi de micuţii mamei-mari Vale şi de cîţiva ani numai de aceştia din urmă, căci părinţii preferau să-şi petreacă vacanţa aiurea, departe de responsabilităţile părinteşti N-aveau motive să-şi facă griji pentru copii lor, căci Charlotte se îngrijea de ei Se putea conta pe ea, căci ştia, în caz de boală sau accident, să procedeze cu calm şi inteligenţă şi în plus, ea n-avusese niciodată proiecte personale Şi ce noroc pentru o femeie celibatară, care nu mai era tînără, să fie pentru micuţii nepoţi şi nepoate, o mamă provizorie ! în anul acesta, spre marea neplăcere a familiei, Charlotte, pe la sfîrşitul lui iunie, le spusese calm, că în iulie va petrece cincisprezece zile într-un club de pe malul lacului Huron, cu nişte indivizi numiţi Devereaux şi menţionase, în acelaşi timp, o croazieră din august pe Yachtul Spindrift, noua jucărie a lui Hamilton Hunneker Acessla deranjase proiectele Justinei şi ale lui Hilaire, care ho- tărîseră să călătorească, pe un vapor, în Anglia, unde socoteau să râmînă şase săptămîni Fusese obligată să-şi trimită pe trei din copiii săi într-o tabără de vacanţă Charlotte şi cu mama sa, în general, făceau această migraţiune, cu automobilul, avînd în urma limuzinei înalte, pe William, noaptea întrerupînd călătoria şi cprin- du-se la Rockland Dar în anul acesta, călătoria fu făcută cu trenul Transportarea doamnei Mame fu discutată mult şi pregătită cu mare grijă, ceea ce acesteia îi făcu multă plăcere In Pullman fu rezervat, cu o zi inalnte, un compartiment întreg, iar patul, înainte de sosirea ei, iu acoperit cu cearşafuri curate şi cu cuverturi Era încîn- tată că fusese dusă în braţe, din casă la automobil, clin automobil la cărucior şi de aici, în compartiment îi făcuse multă plăcere faptul că fusese transportată cu maşina sanitară Conducătorii îi făcuseră loc pe platformă, comisionarii se întreceau să-i dea ajutor, membrii familiei, plini de solicitudine, veneau după ea cu cuverturi, cu flori şi cu alte reconfortante in vederea călătoriei Dar Regan o aştepta lîngă Pullman Ea insistasa ca acesta s-o însoţească El spusese familiei că nu era nevoie să fie însoţită, dar cind aceştia insistaseră, el se executase în tot timpul călătoriei, pe cînd Dan şi Dora se duceau şi veneau, executînd ordinele Reginei, Charlotte, căreia nimeni nu-i cerea nimic, sta afară din compartiment, nefolositoare, însă satisfăcută Nu era, între Charlotte şi mama sa, starea unui război declarat Relaţiile lor nu erau lipsite nici de tlîndeţe, nici de politeţe ; vorbeau şi d-na Vale nu-şi pusese în practică, ameninţările Pensia Charlottei ii sosea regulat prin cecul trimis de bancă ca şi pînă aici, la întîi a fiecărei luni Cind avea nevoie să-şi reînnoiască garderoba, Charlotte trecea cumpărăturile ei, ca de obicei, în contul maei sale După cum aflase, erau plătite pînă la ultimul ban Notele de plată ale Charlottei nu parveneau direct mamei sale De ani de zile, unul din secretarii lui Lloyd plătea toate cheltuielile casei şi făcea mamei rapoarte regulate, pe care ea zicea că le cercetează cu ntenţie, dar care, în realitate, erau clasate fără să se uite la ele Mama sa iubea puterea care o dă banul, însă n-o interesau detaliile administraţiei averii O societate financiară îi administra plasamentele, consultind pe Lloyd arunci cînd era nevoie Totuşi, societatea aceasta nu putea face nimic pentru a reduce impozitele enorme pe rare le plătea bătrînă doamnă Ea refuzase cu încăpăţânare să p dopte, indiferent orice soluţie care ar fi impus împărţirea bunurilor sale şi în consecinţă şi puterea sa Dar dacă pensiunea Charlottei continua să fie plătită, ameninţările mamei sale, relativ la aceasta, continuau De asemenea şi cele care priveau testamentul său Fă-te că nu le bagi în seamă, o sfătuia doctorul Jaquith Aceasta linişteşte pe mama dumitale Am constatat, în practica mea, că pacienţii care ameninţă mereu cu sinuciderea, o fac foarte rar Totuşi sînt şi excepţii Să nu-i spui că acesta este un bluff Fii afabilă, diplomată Pe scurt, păstrează-ţi armele, dar nu te servi de ele Şi exact aşa proceda şi Charlotte Ca şi cum nu ştia că sabia lui Damocles atîrna deasupra capului său, ea îşi vedea de drum, naturală, veselă îşi executa programul zilnic, fără să consulte pe mama sa, îşi pătra noile obiceiuri pe care le cîştigase, fără să caute să le ascundă, fu- mînd chiar o ţigare în prezenţa mamei sale, fără să bage în seamă ostilitatea ei- Rar simţea vechile senzaţi de culpabilitate sau de remuşcări, căci după încruntarea sprîn- cenelor şi protestările bătrînei doamne, era clar că se interesa de noua situaţie a fiicei sale, că era curioasă să vadă conţinutul tuturor cutiilor care soseau, în care se găsea o rochie nouă, o pălărie, ghete şi alte lucruri pe care Charlotte le cumpărase, plăcîndu-i să asiste la probe, cu toate că observaţiile erau totdeauna ostile şi însoţite de critici De asemenea dorea să fie ţinută în curent cu toate invitaţiile pe care le primea Charlotte Abilitatea Charlottei la bridge, fusese descoperită de virtuoşii jocului, aşa că o invitaţie făcută Charlottei, includea şi una făcută mamei sale, izolată pe scaunul său de bolnavă în vara aceasta, Charlotte fu la modă Mama sa profită de noua vitalitate care anima casa „Şi ceea ce este în plus, scria doctorul Jaquith, mi se pare că-i face plăcere să vadă pe fiica sa urcînd încă o treaptă* Glodurile Charlottei, adesea se reîntorceau la J D Dar după cele trei camelii, nu mai sosi nici o veste de la el Primind cameliile, trebuia să-i răsundă, dar trebuia făcut cu atîta precauţiune, încît răspunsul ei să nu fie sesizat de nimeni Nu era nici vorbă să caute să-i trimită răspunsul la birou, din cauza verişoarei Isabelîei Ar fi trimis o telegrama sau ar fi vorbit la telefon, dar se putea ca verişoara să fie în biroul lui J D Timp de mai multe zile căutase să găsească un mijloc perfect deghizat în aşa fel ca sâ nu expună pe J D unei explicaţii Intr-o zi, în faţa vitrinei unei anticarii, privirea sa se oprise pe nişte gravuri vechi de flori Printre ele se‘ găsea şi o camelie stacojie O cumpără Hîrtia subţire, care semăna cu un pergament, era îngălbenită de vreme, dar floarea era tot aşa de stacojie ca şi acelea din amuleta sa Nu îndrăzni însă să trimită anonim, camelia lui J D Dacă secretara deschidea plicul sau era de faţă cînd îl deschidea J D ? Desenul reflecta sentimentalitatea romantică a epocii în care fusese gravat Era pe punctul de a abandona proiectul său, cind îşi aduse aminte de Deb Mclntyre în timpul croazierei, ea trimisese lui Deb mai multe cărţi poştale Ea îi făcuse o descriere detailată a accidentului şi îi scrisese cît contribuise J D ca să-i oprească loc pe un alt vapor şi câ se purtase, în general, ca un bun samaritean Cum înainte de despărţire, ea şi cu J D hotărîseră să povestească totul lui Deb şi Mack, şi în fine, să nu se trădeze unul pe altul Charlotte tăie gravura de mărimea unei cărţi poştale, o puse într-un plic adresat lui Deb, şi adăugă o notă prin care-i cerea ca ea să dea gravura lui J D , cu prima ocazie cînd îl va întîlni In amintirea numelui absurd cu care el o botezase, ea nu putuse rezista dorinţei de ai trimite fotografia ei Şi a propos, cum se simţea ? De cînd părăsise Neapolul, nu primise nici o ştire de la el Şi cum se simţea scumpul bătrîn Mack ? Timp de mai multe săptămîni, ea sperase că va primi vreun răspuns de la J D , vreo floare trimisă anonim, o carte poştală ilustrată, chiar un catalog, nu interesa ce anume, numai adresa să fie scrisă de mnîa lui Dar nu veni nimic Probabil că era mai bine aşa ! în orice caz, era mai conform cu pactul lor Lipsa răspunsului din partea lui, nu-i cauza nici o amărăciune De fapt, ea o interpreta ca o hotărîre fermă a lui J D ca s-o facă să-l uite şi, astfel, să-i evite pe viitor, orice suferinţe Ea păstrase cameliile pînă ce se vestejiseră complet, apoi presase cîte o petală şi le ascunsese într-un loc secret, unde păstra un rulou de sîrmâi un flacon de parfum gol, o scrisoare semnată jerry şi ancheta unei florărese pe care se afla şi adresa ei, adică tot ceea ce poseda ca probe vădite, că drumul ei şi al Iul J D se întîlniseră şi se încrucişaseră îotr-o zi Tocmai iarna următoare, Charlotte află că J D nu primise mesajul ei, căci de abia după douăsprezece luni, Deb găsise în buzunarul unei mantale vechi a lui Mack, împreună cu două facturi nedesehise, scrisoarea Char- loltei, toţ aşa cum o trimisese Adesea Mack se oprea să pnndă curierul cînd venea în oraş ;i uneori uita să dea j soţiei sale, scrisorile Charlotte întîlni pe Elliot Livingston in septembrie * sau mai bine zis, reînnoi cunoştinţa II cuncscuse prima oară la şcoala de dans, cu cîţiva ani în urmă Charlotte se înapoie de la Mâine, înaintea mamei S le şi a Dorei, ca să supravegheze recepţia anuelă de toamnă de la casa din Marlboroug Street Locuia la Lisa şi Barry j Lisa telefonă lui Elliot Livingston chiar in dimineaţa sr sirii Chariottei, îl rugă să vină seara la cină şi să fără pe al patrulea la bridge Elliot era un prieten vechi al Lisei şi unul din vecinii săi Cincizeci de acri de teren mărgineau cei doisprezece acri ai familei Vale, unde Rupert instalase pe Lisa, după căsătoria lor Toţi copiii Lisei se născuseră în casa mare de la ţară, construită de tatăl lui Rupert Copiii iubeau locul acesta Copiii Lisei erau toţi prezenţi, în seara aceasta^ pentru cecktail, în afară de Fabia : June, cu buzele şi unghiile de un roşu de zmeură, aştepta sosirea unui tînăr o cunoştinţă nouă, cu care să danseze; Windy, pîrlit de soare şi bronzat după o vară petrecută ca supraveghetor într-o tabără de băieţi, cu toate că purta cîrje şi Murrav, mic şi cu ochelari, palid ca o cîrpâ, sâ nu zicem lucru mare, de la mînă şi pînă la picior semănînd cu ceilalţi, dar plin de must şi de portocală, ronţăind o măslină Acum un an şi jumătate, Windy fusese atins de paralizie infatt ilă, dar acum, cu toate că se sprijinea în cirje, cu umerii largi musculos, respirînd de bună dispoziţie şi de un caracter fericit, eclipsa pe Murray, cum eclipsează soarele flacăra unei luminări Strîngmd mina lui Elliot, Charlotte îşi spuse în gînd : „Cit de puţin s-a schimbat Părul lui era tot negru, tot buclat şi tăiat scurt ca să nu se vadă buclele Totdeauna îl purta lins, dat peste cap E curios că nu ne-am mai întilnit niciodată pîuă acum, spuse el, după primele banaiităţi Lumea este mică, dar Bostonul este mare ! răspunse Charlotte lată un răspuns care te face să gîndeşii, zise Ilarry Cred că înţeleg ceea ce veţi să spuneţi, domnişoară Vale Luaţi exemplu familiile noastre Familia Li- vingstone şi familia Vale sînt prietene vechi, dar nu-mi amintesc sâ vă fi văzut vreodată, căci dacă v-aş fi văzut, desigur că mi-aş aminti Mereu acelaşi farmec! Mereu aceeaşi curtoazie in- suiictivâ, ca şi în ziua aceea, cînd s-a îuclip al în faţa mea, ' ii o mină pe piept, îşi spuse Charlotte, sorbind din pa- irul cu Martini Cîr d s-au văzut prima oară, ea avea douăzeci de ani şi Elliot treizeci Cu toate că urmau amindoi cursurile de d;ms la aceeaşi şcoală, erau în clase diferite Charlotte era în cea de miercuri şi Elliot ivi cea de joi Clasa de miercuri dădea un cotilion şi erau invitaţi să asiste, mai mulţi băieţi din clasele celelalte Printre ei, era şi Elliot L;vingston Maestrul de dans anunţase numele fiecăruia din băieţii care erau oaspeţii fetelor, en masse, explicmd opoi că prezentările erau făcute şi că tinerii erau obligaţi să-şi aleagă imediat partenerele Charlotte era foarte bine ascunsă după masa de păr, de culoarea zahărului argintat, al Elenei Lowell Elliot r -o văzuse ; dar mai tirziu dansase cu el ! De fiecare dată cind maestrul de dans şuiera scurt din ţignal, perechile se despărţeau Fiecare se strîngea in centrul hall-ului ca să formeze un cerc mare Cînd muzica încetase, Char- loite se afla la jumătatea cercului şi Elliot Livignstone îi luase mina Elliot era unul din cei mai buni dansatori ai clasei sale Charlotte, care cunoştea iscusinţa partenerului său, cind dansase cu el, se simţise parcă ar fi fost de lemn Deja călcase pe Elliot pe picioare, de două sau de trei ori Nu ştiu să bostonez, îi spuse ea, ăsindu-se şi mai greu pe umărul îmbrăcat în dril bleu-marin Nu este un vals Este un „two-step“ Mulţumeş- te-te să mă urmezi Merge minunat Fusese foarte amabil Cînd proba se terminase, el îi oferise braţul şi o condusese galant, pe parchetul lucios, la locul unde se aflau celelalte fete Şi după ce ea luase loc, el pusese mîna înmănuşată în bumbac alb, pe piept şi se înclinase aşa cum trebuia să facă toţi băieţii Dar reverenţa lui fusese cu totul diferită : nu fusese o simplă şi bruscă înclinare a capului, urmată de o întoarcere bruscă şi de o retragere grăbită, ci fusese lentă şi curtenitoare, ca şi cum Charlotte ar fi fost cea mai frumoasă fată din bal Natural, el n-o mai invitase Şi pentru nimic în lume, nici ea nu- invitase atunci cînd a fost rîndul fetelor să invite băieţii Gînd Charlotte era silită să invite un băiat la dans, totdeauna aştepta ca să nu mai rămînă decît anul sau doi şi apoi alegea pe cel mai puţin atrăgător, evitînd astfel tortura privirii mîhnite pe care i-o aruncau băieţii cei mai cunoscuţi, atunci cînd ea se apropia de ei în timp ce ea observa pe Elliot, pe cînd făcea şi altor fete aceeaşi reverenţă curtenitoare, cu care o onorase pe ea, i se părea că în el se încarnează unul din cavalerii Mesei-Rotunde, amabil, cavaler cu sexul slab, chiar şi faţă de cele urîte Fata în faţa căreia Elliot se înclinase mai des, in această după-amiază, fusese Elene Lowell Toţi băieţii şi toate fetele iubeau pe Elene Era blondă şi foarte frumoasă, în ziua aceea, îmbrăcată în alb Ca un fulger, trecuse un gînd prin mintea Charlottei, pe care Tennyson îl descrisese perfect: Elene, blondă, adorabilă, crinul din Astolat Zece ani mai tîrziu, Elliot Livingston se căsătorise cu Elene Lowell Se discuta încă de remarca sa asupra Bostonului, cînd Charlotte, înainte de a-şi goli paharul, îşi rechemă atenţia pentru prezent şi începu să asculte în clipa aceea, June era aceea care vorbea Da, căci în locul natal, din ziua cînd te-ai născut, spunea ea, depinzi, indiferent de unde sînt şi cine sînt, de tovarăşii de şcoală Deci, o diferenţă de vîrstă de doi sau trei ani, este suficientă pentru ca două persoane să nu se întîlnească niciodată, chiar dacă părinţii lor participă la aceleaşi mese de seară Partenerii unei fete de la şcoala de dans, cînd ea nu este decît un copil, sînt tot aşa ca şi partenerii săi de la primul bal şi cavalerii de onoare la nunta ei Găsesc aceasta stupid Dar este explicabil de ce n-am întîlnit pe domnişoara Vale, spuse Elliot Livingston, rîzînd Sînt prea în vîrstă ca să fi putut încrucişa vreodată drumul d-voastră Diferenţa între un „sophomore* şi un „senior® de Har- vard, este cel puţin de zece ani Pe cînd eram „sopho- more“ şi frecventam balurile debutanţilor, d-voastră nu eraţi ieşită în lume Eraţi probabil tot la leagănul de copii Nu tocmai aşa ! (Charlotte izbucni în rîs) Mulţumesc de compliment! Charloete înţelese imediat că ar fi fost nespus de graţios să accepte cu mulţumiri un compliment care fusese bine intenţionat, chiar dacă ar fi denaturat vizibil adevărul, fără să se sborşească în acest caz specific, fapt cert era că Elliot Livington, invitat la primul său bal, nu venise Elliot Livington era un eclectic, adică totdeauna alegea ceea ce era mai bun Nu asista decît la balurile tinerelor fete pe care le cunoştea bine şi despre care ştia că sînt frumoase şi nu consimţea să participe decît la reuniunile rudelor şi surorilor amicilor săi intimi Spre terminarea studiilor, refuzase chiar şi invitaţiile acestea Cavalerul Junei pentru seară, apăru în clipa aceasta, venind de la o partidă de baseball Se servi un nou rînd de cocktail-uri Conversaţia se angaja asupra personalului casnic Charlotte lăsă gîndurile să se reîntoarcă la trecut A doua oară cînd văzuse pe Elliot Livingston, fusese la celebrarea căsătoriei lui îi strînsese mîna, fără s-o re- clil'oască Mai tirziu, şezînd într-iin colţ ascunsa după trama ei şi un grup de prietene vechi, savurind o eaf* t'lace, îl văzuse punînd pe braţ voalul lung al soţiei sale Elene şi urcind scara în urma ei Şi se gindise, cu ochii pe cafe glace : „Acum, o va sărut-i într-un colţ întunecos" Căsătoria, se dovedise, „mulţumită cerului* , una din cele mai perfecte uniuni, dar cum natura este geloasă pe perfecţiunile pămînteşti, intervenise,, De patru ani, Elliot Livingstone, era văduv XX După cină, în clipa cind să se aşaze la masa de ioc Barry propuse ca Lisa şi cu el să ia ca parteneri pe Charlotte şi Elliot Astfel începu un tur lung, între rele dc-uă perechi, care dură pînă după miezul-nopţii şi Iu reluat săptămîna următoare, apoi după săptămini mai tirziu, continuînd astfel, toată iarna Fiecare seară începea printr-o cină şi Charlotte nu se ducea acasă decît a doua zi Elliot se obişnuise să se ducă, pe la sfirşitul după- amiezii, la Marlborough Street, să ia pe Charlotte cu maşina lui şi a doua zi, cînd se du :ea Ia birou, o conducea acasă Cu toate că proprietatea lui Elliot se învecina cu a Lisei, distanţa între cele două locuinţe, pe un drum in- tortochiat, lua cîteva minute Aşa că, dimineaţa, Charlotte trecea de obicei, prin spărtura din zidul scund, care despărţea cele două proprietăţi şi cînd Elliot venea să ia maşina, găsea pe Charlotte stînd pe locul ei, alături de el, pe scaunul din faţă într-o zi, cînd el intîrziase, o rugase să intre în casă şi să ia cu ei, a doua ceaşcă de cafea Reuniunea următoare avu loc la el Era prima oară, de la moartea Elenei, cînd primea in casa pe care Elene şi cu el o clădiseră după planurile Ier şi o locuiseră împreună Cu toate că recepţia fusese de puţină importanţă, cauzase multa excitaţie printre personal Personalul casnic deplîngea doliul prelungit al tânărului lor stăpîn, camerele goale, vazele fără flori, porţelanurile, sticlăria şi lenjeria, neîntrebuinţate Stă pin a lor da recepţii magnifice Ea se ocupa de toate detaliile, de la alegerea gustărilor şi cocktail-urile şi pină la florile puse pe pahare şi paiele parfumate din cănile cu zeamă de lămîie Ea făcuse din îndatoririle de stăpînă a casei, o artă Elliot, după moartea ei, ascunsese tot ce rămăsese de la ea, ca şi cum ar fi trebuit să inmormîn- teze toate lucrurile sale Ar fi părăsit şi casa, spusese el Lisei, dacă n-ar fi fost cei doi copii, care erau, la moartea mamei lor, de zece şi de doisprezece ani Acum, cei doi băieţi, erau la Groton Intr-o după-amiază de februarie, pe cînd Elliot conducea pe Charlotte la Lisa, unde avea să rămînă şi în timpul nopţii, o ceruse în căsătorie N-avusese intenţia s-o facă Timpul era responsabil Timp de săptămîni întregi, Bontonul fusese încrustat într-o ghiaţă cenuşie şi acoperit cu zăpadă murdară, cînd un dezgheţ neaşteptat se produsese cu aceiaşi iuţeală năprasnică ca şi cînd ar fi adiat unul din acele vînturi din Est, aducînd, pe aripile lui, un curent cald, abia perceptibil Zilele începuseră să crească Cind Charlotte luase loc în maşină, lingă Elliot, la orele cinci, cerul de culoare cenuşie, ca penele porumbelului, era deasupra Marlbo- rough Street-ului, pătat cu roşu Ei se lansară într-un apus de soare roşu ca focul, lă- sind oraşul în urma lor Pe cele două părţi ale drumului, se ridicau zidurile neregulate de nea murdară, îngrămădită de curăţitorii de zăpadă, ca şa facă şoseaua practicabilă circulaţiei După zidul de zăpadă, arborii erau tot aşa de goi şi lucioşi ca şi stîlpii de telegraf în partea cealaltă a apusului, peisajul n-avea nici o culoare, părînd un desen făcut cu cărbune de sînger Totuşi, primăvara plutea în aer în vîntul care sufla prin geamurile deschise se simţea seva care începuse să circule, mugurii umflîndu-se, rădăcinile care se adînceau în pămînt, sub covorul de zăpadă care se topea Soseşte primăvara, zise Elliot, oprindu-so în faţa luFninii roşii a semnalului Remarca n-avea nimic original, dar tonul pe care fu- s^Se spusă, vibra de bucurie Da, aprobă Charlotte, o simt! Şi coborînd şi mai mult geamul din partea sa, ridică r,a sul, cum face un cline şi mirosi aerul Vă duceţi undeva primăvara aceasta ? Nu, dar d-voastră ? Nu cred M-am gîndit la California şi la Honololu, dar nu prea este plăcut să călătoreşti singur Ar fi cu tc>tul altceva dacă m-aţi însoţi ! Charlotte îl privi El ţinea ochii fixaţi pe spatele unei frJaşini care se afla în faţa lor Aceste preludii false, premature, ale primăverii, totdeauna mă enervează înţeleg îmi produc acelaşi efect Ei continuară drumul în tăcere pînă la a doua etapă Dacă vom face drumul împreună, reluă el, credeţi că vom avea succes ? Şi înainte ca ea să poată răspunde : Aceasta nu este o idee subită, spuse el M-am gîndit adeseori Vreau să spun, la d-voastră şi la mine (Semnalul se întoarse spre verde El ambreie, schimbă viteza şi maşina porni încet) N-aveam intenţia să vă spun azi Dar la ce vă gîndiţi ? Ştiţi, oamenii au început să bîrfească Ai dreptate ! De două ori fuseseră împreună la teatru De mai multe ori, cinaseră împreună In oraşul acesta este suficient ca o femeie să ia masa o singură dată la Ritz cu un bărbat, ca oamenii să înceapă să bîrfească, spunînd tot ce le trăzneşte prin cap, spuse Charlotte, rîzind Elliot însă îşi păstră seriozitatea Mama crede că d-voastră m-aţi oprit să nu devin un schimnic înveterat, spuse el grav Trebuie să spun că în toamna şi iarna aceasta, m-aţi făcut foarte fericit Serios ? întrebarea care se pune, este : v-am făcut de asemenea fericită ? Da Şi eu aş fi putut deveni o schimnică învete- rată ” - Credeţi că pot continua să vă ofer şi mai departe, fericirea aceasta ? Ce voiţi să mă faceţi să cred prin întrebarea aceasta ? spuse ea, rîzînd drăgălaş Ceva pe care nu reuşesc să vi- spun în aşa fel ca să vă convină ! Rîse şi el Aceasta fu o uşurare pentna amîndoi Vreau să vă cer în căsătorie ! Tot la concluzia aceasta mă gîndeam şi eu, dar voiam să fiu sigură Probabil m-am grăbit, v-am bruscat în loc să vă pregătesc cu încetul Dacă am comis o gafă, vă rog să mă iertaţi N-aţi făcut o gafă Credeţi deci că pot continua să vă fac fericită ? Dacă nu vei reuşi, Elliot, nu va fi greşeala dumitale ! In felul acesta vreţi să-mi spuneţi că nu veţi fi ? Nu ! N-am vrut să spun aşa ceva ! Numai că aş dori să mă gîndesc cîtva timp După cum ştii, este prima oară cind cineva mă cere în căsătorie Ea îi vorbise despre prima lor întîlnire la balul copiilor, dar cu ocazia aceasta, nu-i spusese cine ştie ce -icru mare despre ea Sînt mulţi ani de atunci, cînd circa cinci zile, am fost logodită Sau cel puţin, mă consideram logodită Vorbea de ea însăşi, pe tonul acesta dispreţuitor, pe care el îl găsea aşa de surprinzător la o femeie din mediul său şi de inteligenţa ei şi cu toate acestea, aşa de fascinantă Dar atunci n-a avut loc şi o cerere în căsătorie Ea rîse scurt, batjocoritor A fost una din acele întîmplări violente, fără preliminarii De data aceasta, Charlotte, vei avea toate preliminările pe care le vei dori Nu ne vom grăbi Voi respecta dorinţele dumitale Ştiu ! Totdeauna mi-am imaginat că eşti un fel ■ie cavaler serviabil (Tăcu) Nu este prea uşor să faci fericit pe un cavaler, căci el şi-a creiat o femeie ideală Desigur, Elene merita să fie ridicată pe un piedestal deosebit, dar Vreau să-ţi spun adevărul despre Elene înţeleg care-ţi sînt sentimentele Intenţionez sâ depozitez toate lucrurile Elenei, ca să le găsească mai tirziu copiii şi să refac în întregime casa după gustul dumitale Aş vrea ca j sâ fie casa „dumitale" Foarte delicat din partea dumitale, dar Elene a J fost prea bună cu mine, aşa că nici nu-mi trece prin I Rînd să locuiesc in casa ei Odinioară, pe cind luam parte la un bal al şcolarilor, ea a văzut că n-aveam partener | la supeu A venit la mine şi a împărţit cavalerul ei, pe ] Johnny Wilder — cred că-ţi aminteşti de el — cu mine j L-a aşezat între noi şi l-a obligat să ne ofere îngheţată i la amîndouă N-am uitat aceasta Elene era intr-adevăr; bună, aşa cum spuneau toţi oamenii Exact ! Sînt fericit c-ai cunoscut-o Ea şoptise la urechea lui Johnny să mă invite la d?ns, şi atunci cînd muzica a început să cînte şi cîţiva băieţi s-au grăbit să invite pe Elene, Johnny s-a ridicat şi m-a invitat Crezi oare, Elliot, că asemenea lucruri se pot repeta în viaţa dumitale ? Nu înţeleg prea bine ce vrei sâ spui Uneori îmi eile nespus de greu să sesizez intenţiile dumitale ascunse, Charlotte Nu te gîndeşti oare că Elene ţi-a şoptit la ureche sâ mă ceri în căsătorie ? Nu, precis nu, o asigură el grav Nu cred în transmisiunea gîndurilor Nu trebuie să crezi că Elene va reveni vreodată sub o formă oarecare Nu-mi displace să mă gîndesc sau să vorbesc despre ea Mi-este greu să-ţi ex- p]ic, dar aceasta este ca şi cum ea ar aparţine unei alte existenţe care s-a terminat Acum nu mai este decît o amintire frumoasă, ca ca Totdeauna Elliot găsise cu greu un termen de comparaţie Ca o idilă frumoasă, completă ea pentru el Ca paşii în zăpadă Ea tăcu brusc Nu, se corije ea, nu ca paşii în zăpadă, ci în ni- fcip şi nisipul este aspru şi păstrează urmele, căci dumneata Elliot, ai doi copii ! Iar tăcu o clipă Şi pentru altele adică obiectele, destul de nu- Ififcroase, pe care le-a atins şi care fac parte oarecum din ea însăşi Vocea era plină de invidie De asemenea şi expresia feţii Se gîndea la lucrurile ei sărăcăcioase : petale uscate, un mic rulou de sîrmă, un flacon de parfum, pol, cîteva cuvinte pe o bucăţică de hîrtie Şi ea nu a mai putut să-i pronunţe numele Elliot se înşelă asupra cauzei emoţiei ei Nu te lăsa tulburată de un lucru care s-a dus, Charlotte Nu ştiu cum să mă exprim mai bine Nu sînt în privinţa aceasta, aşa de abil ca dumneata Tot ceea cc aş dori să te fac să înţelegi, este că viaţa mea cu Elene a trecut, s-a terminat Voi începe, pentru dumneata, o viaţă nouă Nu ştiu cum aş spune-o mai bine Nici n-ai fi putut-o spune mai bine decît aşa, Elliot şi găsesc că eşti nespus de gentil Nu merit acest compliment Mama şi surorile mele au fost acelea care m-au făcut să înţeleg cît de penibil ar fi pentru dumneata, sau pentru oricare femeie, să trăiască în casa Elenei, cu lucrurile Elenei Ai vorbit despre mine cu mama şi cu surorile dumitale ? Şi ele, ca şi Elene, meritau să fie ridicate pe un piedestal Elliot nu cunoscuse niciodată intim o femeie pe care sa n-o fi meritat Aceasta explica atitudinea lui cavalerească Da, le-am vorbit despre dumneata Şi fiilor mei Ac easta te supără ? Nu Sînt flatată Sînt mulţumită foarte mulţumită Aceasta îmi dovedeşte cît de mult iei lucrurile in serios Eşti admirabil, Elliot — Am făcut totul, însă nu ţi-a/n spus-o pînă acuin „Şi nici nu mi-ai făcut curte *, gindi deodată Charlotte Niciodată n-o sărutase Nu avusese niciodată un feentact fizic puţin mai tandru După principiile lui Elliot, maniera onorabilă şi respectuoasă, ca să ajungi la o cerere în căsătorie, este să aştepţi ca mai întîi sâ-i arăţi intenţiile tale şi apoi să treci la sărutări sau să faci curte unei femei Cînd lăsă pe Charlotte la uşa Lisei, stelele scînteiau pe cer, întunericul învăluia casa Dar Charlotte nu fusese compromisă, căci ultimul gest al lui Elliot, cînd îi ură noapte bună, fu o simplă strîngere de mînă, puţin mai lungă ca de obicei In seara aceasta, nu era bridge A doua zi dimineaţa, ea nu se înapoia în oraş cu Elliot Trebuia să rămînă pînă după lunch Petrecu noaptea cu Lisa, după dorinţa lui Barry El era la New York Lisa era singură, în afară de servitori Doctorul ordonase Lisei să nu părăsească patul două zile Nu era motiv de nelinişte, dar Barry era mai liniştit dacă ştia pe Charlotte lîngă soţia sa După ce Lisa mărturisise lui Barry că visul său nu mai era un castel în Spania, el o trata ca şi cînd ea ar ti fost de sticlă, tot aşa de fragilă ca un balon de săpun Faptul că ea avusese cinci copii fără complicaţii, nu- liniştea Atitudinea lui faţă de evenimentul care se apropia, era un amestec de perioade penibile de bucurie nebună, alternate cu o teroare egală, în timp ce Lisa trecea prin sarcină cu liniştea unui bătrîn lup de mare, care se îndreaptă, traversînd oceanul, pe un drum bine cunoscut, spre un port depărtat, de care se teme însă să se apropie din cauza dificultăţilor abordajului Charlotte găsi pe Lisa pe un şez-long, în buduarul ei, ocupată prozaic cu aranjarea facturilor Ea scoase din poşetă lucrul său croşetat, ceva de lînă bleu şi aft> p care- făcea pentru „copilul aşteptat", după cum îl n mea adesea Lisa inspirată de un tablou de Hunt, f Muzeul de arte din Boston, intitulat astfel într-c Barry îi adusese o carte poştală în sepia, care repreze , tabloul acesta Reprezenta un cioban ducîndu-se la c , )a cu un miel în braţe Mama, obosită, păşea pe urmele banului, cu capul ridicat către o lăbuţă care se bala în gol, cu ochii neliniştiţi şi plini de o dragoste nem ginită ' ţJj Lisa cu toatâ modestia ei, nu putea sâ nu spunâ câ fiul lui Barry va fi crescut numai în tradiţiile familiei engleze din partea tatălui său îl vor numi Christopher, ca pe bunicul şi pe unchiul noului născut, fratele mai inare al lui Barry, care decedase de curînd Acum Barry ura fiul cel mare şi fiul lui va moşteni, într-o zi, castelul din secolul al XVI-lea, situat în sudul Angliei, care era proprietatea familiei Firth, cum şi alte domenii care-i vor rămîne în ajun, sosise un pachet din Anglia, trimis de bătrînul tată al lui Barry, care conţinea două farfurii lucrate în argint, datînd din , pe care erau gravate armele familiei Firth Erau pe şemineu înainte ca Lisa să-i permită să-şi reia lucrul, Charlotte fu nevoită să admire, aşa cum trebuia, farfuriile, intorcîndu-le pe toate feţele Lisa strînse facturilo şi luă un ghem de lînă roză şi două ace de tricotat nespus de mici Te-a adus Elliot ? întrebă ea, scoţind acele din ghem Da Apoi după cîtva timp, reluă : Lisa, Elliot m-a oerut în căsătorie Nu sînt deloc surprinsă şi, în acelaşi timp, sînt incîntatâ ! Astfel vei fi vecina mea ! Toţi patru vom petrece timpul împreună ! Şi ce onoare pentru familia noastră să se înrudească cu un Livingston ! Eu pot să ţi-o spun, Charlotte, deşi eşti capabilă să mă iei in rîs Pentru rest, totul e în regulă O meritai mai mult decît orice femeie ! Dar nu i-am răspuns câ mă voi căsători cu el Ce meu aştepţi ? Vrei să-l îmbeţi niţel ? Să nu- 'gpi să aştepte prea mult Este aşa de drăguţ ■— Da, dar nu este aşa cum a fost cu Elene Este nit de bun, aşa de cinstit în felul său Chiar dacă spi* : şi imaginaţia lui par curate, totuşi mă întreb Pfc- înţeleg ce vrei să spui Admit, este puţin cam f?¥tan Dar este curajos Este de fapt ca mulţi alţi oa- fraBi din oraşul acesta, nespus de bun, dar pînă la prin- «gjle inerente educaţiei sale ’^ăcură mult timp Liniştea era tulburată de clinche- ioi acelor de croşetat, si ale croşetei Principiile inerente educaţiei sale, repetă Chai -* lUie, cufundată in ginduri îmi înuhipuiesc destul de bine fste explicabil Săptămînă trecută, într-o seară la bridge, cind discutau, la lunch, cu Steinbeck, m-am întrebat do ce nu fusesem şocată absolut delo : de anumite detalii pe care le dădea Steinbeck şi care repugnau celorlalţi Nu-mi place să mă simt diferită de cei care mă încon-j joară Mă întreb de ce nu aplică şi famiîiei mele, prin- cipiile inerente ? Pentru că familia ta n-a fost prea amabilă cu tine si câ tu te-ai revoltat contra ei Tu eşti spiritul cel mai drept şi cel mai independent din familia Vale Chiar in vremea cînd erai dominată de doamna mamă, îţi închipuiai ceea ce-ţi plăcea şi citeai ce voiai ! O! tu vet fi o tovărăşie mult mai stimulenră decît a fost Elene ! Sărmanul lui suflet nu vrea să vorbească de realitate] A propos, îţi dai seama că nu ne-am gîndit la mama ta; ce va zice despre Elliot ? Sînt cu totul stupefiată, Char-j lotte, cind am înţeles pînă la ce punct te-ai emancipat, Da, dar aceasta mă costă nespus de scump, spuse Charlotte cu un rîs forţat Mama continua să mă ameninţi» cu dezmoştenirea Problema actuală este dacă Dan Regan va întrebuinţa bine banii pe care ea nu-i va lăsa Dr>rei Ea insistă ca Dan să vină s-o vadă de dcuă ori pe zi (Glezna n-a prea făcut progresele pe care le-c dorit ea în cursul toamnei, a fost nevoie de o nouă radiografie ; dar aceasta nu fără ca Dau Regan sâ ia ir brtţe pe bătrîna doamnă şi s-o ducă de la maşină îr sîIs de raze şi vice versa şi să-i ţină mîna in timpul ope raţiei) Dora spune că mama s-a ataşat de Dan Mam; susţine că ataşamentul acesta este ca o admiraţie pe cari o fetiţă o simte faţă de un bărbat mare şi puternic şi to aşa de inocent Dar ar fi caraghios dacă mama ar las lui Dan Regan averea ei, mai ales după ce s-a opus dii toste puterile căsătoriei lui cu Fabia —îmi închipui că pentru tine aceasta n-ar fi cara gh’ios, spuse Lisa Ar fi bine să întrebăm pe Elliot dacă ar mai cer în căsătorie o fată săracă Aceasta nu are nici o importanta pentru el Mi-a vorbit despre sentimentele lui Esie îndrăgostit de tine, Charlotte ! Şi nu crezi că aceea ce i-aş putea spune despre mine însămi sau despre trecutul meu, l-ar putea influenţa ? Lisa se gindi o clipă, în tăcere De citva timp, începu ea alene, mi-am pus şi eu anumite întrebări relative la trecutul tău, după cum spui tu Nu este nevoie să-mi povesteşti nimic, Charlotte, dar m-am întrebat dacă nu este cineva, în viaţa ta, despre care nu mi-ai vorbit, şi care te-a făcut să fi aşa de amabilă cu bărbaţii Nu cred să fie Ham Hunneker Nu, nu este Ham Lisa aşteptă ca un minut, dar Char’iotce nu mai spuse nimic în fine, este treaba ta ! Dacă aş fi în locul tău, fără îndoială aş spune lui Elliot, dar în aşa fel ca să nu las trecutul să compromită prezentul; ceea ce ar denota, că totul s-a sfîrşit Da fapt, s-a şi terminat Atunci, nu mai ezita Elliot are tot ceea ce trebuie ca să te facă fericită Chiar şi dacă nu- iubesc ? Desigur Iubind un bărbat nu este decît una din raţiunile pentru care o femeie se căsătoreşte In orice caz, femeile de vîrstă ta Care sînt celelalte raţiuni ? Să ai un cămin, un soţ, un copil Crezi tu cu adevărat că aş mai putea avea un copil ? întrebă Charlotte şoptind Desigur că vei putea avea un copil! spuse biusc Lisa De ce nu ? Priveşte-mă ! Şi nu peste mult timp, | copiii noştri se vor juca amiudoi cu mingea Cînd Charlotte ajnuse acasă, seara se apropia cu paşi repezi Mama sa o chemă imediat In camera ei Lîngă şez-long era aşezat un vas imens, sau mai bine zis o vază plină cu trandafiri Ce înseamnă asta ? întrebă mama sa Au sosit azi-! dimineaţă Scrisoarea este în plicul acela ascuns pe biroul meu Am răspuns azi-dimineaţă, la telefon (Răspunsurile la telefon deveniseră una din distracţiile sale favorite) Şi au fost patru chemări pentru tine de la Elliot Living- ston ! şi totuşi i-am spus că nu voi veni acasă decît i pentru dejun Ce înseamnă aceasta ? M-a cerut în căsătorie, mamă A! aşa ? Deci n-ai aruncat nada în zadar peş tele s-a prins Dar încă nu i-am dat răspunsul meu De ce nu ? Pentru că voiam să ştiu ce zici tu Ştii prea bine ca şi mine că felul meu de a vedea îţi este cu totul indiferent In orice ocazie, ai făcut aşa cum ţi-a trăznit prin cap Da, dar trebuie să ne gîndim la instalarea noastră Cred că Elliot nu va accepta să ocupe apartamentul al patrulea Acesta a fost proiectul tău, în cazul cînd rnâ voi căsători Ei bine! lansă mama sa, poţi să spui lui Elliot că, dacă va voi, mă voi duce să locuiesc la el Ochii ei străluceau de ardoarea luptei, colţurile gurii tresăreau involuntar, dar nu de mînie Mamă, eşti mulţumită ! Nu este aşa ? Absolut deloc ! Să fiu mulţumită că voi fi părăsită de singura mea fiică şi că voi rămîne singură în casa aceasta mare, numai cu servitorii ? Dacă mă voi hotărî să mă căsătoresc cu Elliot voi veni să te văd în fiecare zi Nu sînt sigură dacă o voi face! Ai fi o proastă dacă n-ai primi Ei bine ! dacă într-adevăr tu accepţi dragâ mamă Păstrează pentru Elliot drăgălăşeniile tale Nimeni nu este ca tine, mamă ! Şi îţi spun, sincer că în decurs de atîţia amari de ani, nu ţi-am dat niciodată ocazia să-ţi arăţi talentele tale ! | ţpîijlşlj j Trandafirii erau superbi, Elliot, spuse Charlotte, după ce el îi strînsese mîna Strînsoarea mîinii fusese scurtă şi convenţională, dar ochii iui aveau o privire cercetătoare, care nu lăsa nici o îndoială asupra seriozităţii sentimentelor sale In cele din urmă, el reuşise s-o prindă la telefon şl ii ceruse umil dacă voia să-i acorde, înainte de a se duce acasă, cîteva minute Camerista îl introdusese în salonul de aşteptare, la stingă uşii de la intrare Totdeauna camera aceasta făcuse Chariottei, impresia unei dantele demodate Zidurile albe erau acoperite cu panouri în brocart de mătase, cu bordurii rococo de scoici, de rotocoale şi de Cupidoni Ferestrele erau împodobite cu perdele lungi de dantelă şi pe şemineu, de o parte şi de alta a pendulei, din cristal şi aur, se aflau două lămpi, cu abatjour-ile împodobite cu dantelă de Valencia, de culoare galbenă Camera aceasta nu dispunea absolut deloc la o conversaţie intimă Să stăm aici Şi Charlotte arătă o sofa acoperită cu brocart, aşezată în colţul cel mai depărtat de uşă Ea luă loc aici Elliot luă un scăunel aurit, cu picioarele asemenea unor scobituri, îl aşeză în faţa ei şi se aşeză Nu vreau să te grăbesc, începu el cu vocea puţin ,cam tremurată, dar sînt foarte îngrijorat să ştiu dacă părerea dumitale îmi este favorabilă sau defavorabilă Favorabilă, răspunse Charlotte surîzînd El aspiră profund, expiră încet şi spuse pe şoptite, ca şi cînd ar fi făcut un jurămînt solemn : Voi face tot posibilul ca să te fac fericită, Charlotte Cînd cînd crezi că vom putea să anunţăm oficial ? O ! nu Înainte ca sâ fim siguri de noi înşine De iceasta voiam să-ţi vorbesc Pină acum incâ nu ştim :are sînt sentimentele noastre reciproce Eu ştiu ce simt pentru dumneata ! Dar pot sâ aştept Nu te nelinişti Na te voi forţa Sînt anumite lucruri, care privesc persoana mea pe care aş dori să le cunoşti Ştiu tot aceea ce trebuie să ştiu Mama mă ameninţă cu dezmoştenirea Aceasta n-are nici o importanţă Sînt destul de "bogat Şi eu am să-ţi spun ceva M-am gîndit în timpul nopţii Dacă preferi sâ ai o casă a dumitale, mai sint cincizeci de acri de pămînt, aşa că putem clădi altă casă N-am cunoscut pe nimeni, Elliot, care să-ţi semene, exclamă Charlotte încă n-o îmbrăţişase, dar fiecare din vorbele lui erau o nouă declaraţie de dragoste Aş mai avea ceva de Spus, continuă ea Ieri ţi-am mărturisit, că, acum eîţiva ani, timp de cinci zile im fost logodită Este purul adevăr , dar mai tîrziu, am iubit un alt bărbat Aceasta a durat circa zece zile Era căsătorit Nu l-am mai revăzut Nici nu ne-am scris Totul s-a sfîrşit El face parte dintr-o altă existenţă, tot işa, după cum mi-ai spus, că Elene, aparţine altei vieţi Dar voiam să le şti Nu era necesar Aceasta nu schimbă nimic Gîn- ieşte-te preferi să mergi în altă parte decît la Hono- lolu ? în sudul Franţei, sau poate în Italia ? Şi care este părerea dumitale despre verighete ? Am ales pietrele Vreau ca acestea să fie cele mai frumoase verighete din lume O ! dar nu este încă vremea să vorbim de verighete, nici de ale proiecte Mai întîi trebuie să mă obişnuiesc cu ideea aceasta Acam da-te A trecat de ora şase Ai întîrziat de la cină El se ridică Şi ea făcu la fel O oglindă lungă, cu cadrul de aur, era aşezată deasupra unei console joase, într-un alcov, în faţa lor, luminată pe ambele părţi de un candelabru electric Mai mult timp, în picioare, unol lîngă altoi, totuşi la o depărtare de eîţiva centimetri, priviră în tăcere, imaginile lor Elliot era mai înalt de- ut ea şi avea siluetă „Vom fi o pereche frumoasă", gîndea Charlotte Priviţi perechea aceasta ! spuse ea alene, făcînd tot posibilul ca să scoată din scena aceasta, toată semnificaţia pe care voia s-o releveze După părerea mea, el este mult mai bine decît ea şi mult mai tînăr Ştiţi bine, ea îmbătrîneşte Un bărbat de vîrstă lui ar trebui sâ caute o femeie mai tînără cu zece ani decît el Şi în plus, este prea oacheş pentru ea Bărbatul acesta ar trebui să se căsătorească cu o blondină Eşti singura femeie cu care doresc să mă căsătoresc, spuse el cu seriozitate căreia însă nu-i lipsea atracţia Dar Elliot, spuse ea rîzînd, priveşte-ne Dacă vom avea un copil, acesta va fi un adevărat arap Un copil ? O ! gîndea Charlotte, l-am jignit ! L-am atins în unul din principiile sale inerente* Da, un copil, repetă ea ridicînd capul cu un aer sfidător Pot să ţi-o spun că este una din raţiunile pentru care mă voi căsători, dacă o voi face Nu ţi-este frică să ai un copil ? Desigur că nu ! O ! Charlotte ! El era profund emoţionat O înconjură cu braţele, se aplecă şi îi sărută buzele, drăgălaş, cu o manieră respectuoasă, nouă şi necunoscută pentru ea Experienţa ei, deşi limitată, o învăţase să nu piardă iniţiativa Buzele sale rămaseră nemişcate, nu se contractară nici de dorinţă, nici de repulsie Cu Leslie fusese obraznică ! Braţele lui Elliot o învăluiră şi mai strîns şi iar o sărută Ea închise ochii şi aspiră parfumul format din mirosul de tutun, de săpun şi de postav Tot aşa de perceptibil ca şi aerul pe care- respirase în ajun, care anunţa primăvara, parfumul acesta era impregnat de acel element particular bărbătesc, care-i amintea de Jerry, astfel că simţi de-o dată, pentru Elliot, puţină simpatie Desigur, cu timpul, îl va iubi Nu era chiar posibil să iubeşti aceleaşi calităţi pe care doi bărbaţi, sau chiar mai mulţi, puteau să le aibă în comun in afară de propria lor personalitate ? Sau un asemenea raţionament nu era decît o tentativă laşă de a scăpa de proba evidentă câ ea era creeatâ din argilă obişnuită, din argila carnală, cum ar fi spus mama ei ? Cînd Gracia, sora lui Elliot Livingston, dădu o cină urmată de o serată petrecută la teatru, Charlotee era logodită cu Elliot de cîteva săptămîni Cina nu era dată in onoarea lui Elliot şi a Charlottei, in orice caz nu oficial, căci o pare dintre invitaţi nu erau în curent cu logodna lor, iar mulţi dintre ei, care auziseră ceva, nu credeau George Weston, soţul Graciei, nu fusese la Harvard, nu era nici din Boston, nici chiar din Nouvelle Angîe- terre El era din Vest Dar el este într-adevăr foarte bine, spusese Elliot, Charlottei Se ocupă cu comerţul Este un industriaş Are o fabrică pe undeva pe coasta Lowell, prevăzută cu prese enorme, care transformă foile de metal in tot felul de obiecte şi în furnituri electrice „Furniturile electrice", frapaseră pe Charlotte, de asemenea, cînd, intrînd în salonul Graciei, în seara aceasta, zări pe J D , în picioare, la extremitatea cealaltă a camerei lungi, vorbind cu două femei frumoase, nu fu mai puţin surprinsă J D n-o văzu imediat în salon erau mai mult de douăsprezece persoane, în afară de chelnerul care ducea tava cu cocktail-urile şi două cameriste care serveau gustările Deci Charlotte avu timpul necesar să spună lui George Weston : Cred că cunosc pe domnul acela care vorbeşte cu Hortense şi Barbara Mi se pare c-am traversat, odinioară, împreună oceanul Care ? J D ? Aceasta este porecla pe care i-o dam la colegiu Se numeşte Durrance Un băiat admirabil Am făcut parte din acelaşi club Locuieşte la New York, dar în iarna aceasta a venit de mai multe ori aici pentru afaceri îi vindem marfă Ieri, cînd Gracia mi-a spus că are nevoie de un invitat pentru astă-seară, că telefonase la doi dintre obişnuiţii credincioşi ai casei şi aceştia râs- punseseră că nu pot veni, mi-am amintit că aveam, azi- dimineaţă, o întâlnire în biroul meu cu J D în timpul iernii l-am invitat să vină să cineze cu noi într-o seară, aşa că i-am telefonat, i-am spus să se îmbrace şi să fie paspetele nostru Să mergem la el şi să vedem dacă te kra recunoaşte Sâ-i spun numele dumitale sau să-l las Bă- ghicească ? Lasă- să ghicească Iată aici pe cineva care crede că te-a mai întîlnit, Icîndva, J D , spuse George, cînd i se prezentă ocazia Cînd J D se întoarse şi se văzu în faţa Chariottei faţa lui arboră un surîs convenţional, ascunzîndu-şi emoţia parcă şi-ar fi pus o mască Se petrecuse o schimbare [tot aşa de completă ca aceea pe care o vedem, în prim [plan, la cinematograf Dar nici gesturile, nici vocea lui nu trădaseră nici una din emoţiile pe care Charlotte le [văzuse tipărite pe faţa lui Da, desigur ! spuse el, strîngîndu-i mîna Mi se [pare că vă recunosc George, nu-mi spune numele Aşteaptă un minut Am găsit Beauchamp, nu este aşa ? ■Nu Renee Beauchamp, ci Camille, Camille Beauchamp Este exact ? Scumpul Jerry ! Cum ştia să simuleze ! Scumpul Jerry aşa de ingenios, de prompt, aşa de spiritual ! Ce palid era ! Şi totuşi tet aşa de mare cum şi-l închipuise în amintirile ei ! Regret J D , spuse rizînd George Weston De data ac easta n-ai căzut în picioare, bătrînule ! Aceasta nu es‘e persoana la care te gîndeşti tu Mă numesc Vale, spuse Charlotte, şi ochii lor, fnră ştirea celorlalţi, se întîlniră şi privirile lor se adîn- ciră una în alta timp de cîteva secunde V-am întîlnit odinioară pe cînd traversam oceanul A ! da ! Domnişoara Vale ; sper că mă iertaţi Tţi las grija să faci pace cu ea, zise George, de- părtîndu-se Imediat se alăturară şi ceilalţi şi ei nu mai putură fi singuri decît o clipă după cină şi atunci înconjuraţi de alte persoane care puteau auzi tot ceea ce şi-ar fi spus Totuşi, J D îndrăznea să intercaleze ici şi colea cîteva fraze numai pentru urechile Chariottei Da am venit, în cursul iernii de mai multe ori la oston (Eşti mai mult decît magnifică !) George Weston Şi cu mine avem afaceri comune (Aveam o poftă nebună sâ-ţi telefonez) Da, cunosc bine Bostonul, mai ales sub Aspectul Cambridge-ului Nu, nu Harvard, regret La Universitate şi încă un an (Am trecut prin faţa casei dumitale din Marlborough Street) Nu, domnişoară Vale, nu sînt arhitect Numai intermediar (Odată, mi-a Venit să sun la uşa dumitale) Mak şi Deb Mclntyre ? Cînd i-am văzut ultima oară, erau sănătoşi Tina ? Tina , faţa lui se posomori Avem multe dificultăţi cu ea Vorbeşte-mi de ea Refuză să mănînce Mi-este teamă că va trebui s-o trimitem undeva în tratament Doctorul este de părere câ r>u mai trebu'ie să stea cu mama ei Le-am indicat pe doctorul Jaquith M-am gîndit că era preferabil să mă adresez imediat doctorului Doctorul Jaquith mi-a fost călduros recomandat de acea Camille Beauchamp, pe care am confundat-o cu d-voastră (O ! Camille! Camille ! Ce fericit sînt că te revăd! Sînt tot aşa de nebun, după dumneata!) Să mergem ! Este timpul să ne ducem la teatru, îi chemă Gracia La teatru, Charlotte se găsi aşezată intre Elliot şi J D Acesta n-avea de unde să ştie că ea era logodită cu vecinul lui N-avusese ocazia să-i spună Posibilitatea că va sta lingă J D la teatru, trecuse, în timpul cinei, prin capul Charlottei (pe cînd era aşezată tocmai la celălalt capăt al mesei), dar speranţa era aşa de slabă Erau doisprezece invitaţi Emoţia pe care o simţii, atuncii cînd el îi atinse braţul, o înfioră Vecinătatea lui îi procura acelaşi extaz pe care- avusese la New York, în ziua cînd sosise, numai pentru simplul fapt că se afla în acelaşi oraş cu Jerry Ea rămase nemişcată, fără să vorbească, privind fix in faţa ei la scena iluminată, ca şi cum ar fi fost absorbită de spectacol Dar în realitate, reprezentaţia nu era pentru ea decît un amestec de sunete, de viziuni, de forme şi de culori neinteligibile Şi J D era incapabil să-şi dea seama de aceea ce se petrecea de partea cealaltă a rampei Dar cel puţin nu era torturat de revelaţiunile pe care seara i le adusese Charlottei Emoţia care trebuia să meargă spre Elliot, Şe revărsa, din ce in ce mai puternică, fără încetare, fritr-altă direcţie Trebuie să te văd, şopti J D la urechea ei, la finele primului a ct, apleaindu-se să-şi ia de jos programul La finele actului al doilea : Mîine dimineaţă trebuie să plec la New York Pot veni astă-seară ? Nu voi sta decît zece minute Trebuie să-ţi vorbesc Da, vino, spuse Charlotte Cînd Elliot, pe la orele unsprezece şi jumătate, însoţi Pe Charlotte pînă la uşă, intră, ca de obicei, în vestibul Sînt puţin cam obosită, Elliot Te rog Elliot, ca astă-seară sâ nu mai rămîi la noi, zise Charlotte Cum vrei Totdeauna era plin de atenţie O sărută S-a întîmplat ceva ? Nu, Elliot, sînt numai obosită Mîine toate vor t iarăşi bune XXII Charlotte zvîrli mantoul de seară pe un scaun din vestibul şi intră in salonul care zăcea în întuneric îndepărtă draperiile grele, ridică storul şi aşteptă pe J D , privind prin perdelele de dantelă Dacă J D suna, mama sa se deştepta şi punea întrebări Şi la douăsprezece fără un sfert, îl introduse în casâ Cînd pendula de cristal de pe şemineu, sună miezul nopţii, ea îşi spuse : Trebuie să-i spun, trebuie să-i spun Şi atunci cînd se stinse ultima bătaie a pendulei, [Charlotte zise cu vocea tare : Am să-ţi spun ceva, Jerry Dar chiar şi pentru urechile ei, vocea i se păru slabă 'şi distantă, înăbuşită de tumultul sentimentelor Jerry, după cum acţionă, se vede că nu auzise Cînd pendula de cristal, sună douăsprezec şi jumă- ’ate, ea strigă : Jerry, trebuie să terminăm ! Şi cum era într-o stare de spirit disperată, nu se mai gîndi să caute o Manieră mai puţin brutală ca să-i spună groaznica rea]j t ite : Sînt logodită cu Elliot Livington Stăteau pe sofa El o ţinea în braţe Strinsoarea Se destinse Ce-ai spus ? Ea repetă Era prea îneuneric în cameră ca ea sâ-j poată vedea faţa, dar el se depărtă, în aşa fel că genunchii lor nu se mai atingeau, dar conturul nedesluşit al umerilor ţepeni, ridicaţi, era mai elocvent decît vorbele •— Aş fi vrut să ţi-o spun din clipa cînd ţi-am deschis uşa Aceasta era intenţia mea, dar O ! dar eram aşa de fericită că te-am revăzut ! Este aşa de bine sâ fjm iarăşi împreună ! Iubeşti pe Livingston ? Vocea aceasta nu mai era vocea lui Jerry Nu aşa cum ne iubim noi Nu ca noi Nu, nu, M-air gîndit că poate dragostea va veni, cu timpul Credeam că te voi putea uita, Jerry Chipul dumitale după cum mi-ai spus, se ştersese puţin Credeam câ n J te voi mai revedea Am făcut un pact şi dumneata i aj respectat literă cu literă Ţi-am trimis un desen cu camelie şi dacă nu mi-ai răspuns, am gîndit N-am primit desenul Dar aceasta n-are nici o importanţă Ce fel de om este Livingston ? O ! un tip drăguţ îţi seamănă din multe punct# de vedere Era singura raţiune care mă determina să creâ că- voi putea iubi N-are ca dumneata simţul umorul al frumuseţii, al jocului şi n-am îndrăznit să-i spun, ţi-am spus dumitale în primele zile pe care le-am petreJ cut împreună, că am ascuns după cărţi, micile mele viril Ii place însă jocul de bridge, să călătorească, are doi bâ- ieţi care, după cum se pare, au oarecare simpatie pen ru mine şi, în plus, nu sînt prea bătrînă ca să am şi eu m copil J D se ridică brusc şi se îndreptă către una din |eres trele cu perdelele de dantelă Charlotee îl urmă Cea mai mare parte din femei, doresc sâ ajfc-j copil, Jerry Ştiu ! înţeleg ! Trebuie să plec N-ar fi trebuit să fin Nu ştiu ! Nu ştiu nimic ! Şi el se îndreptă spre scaunul pe care îşi pusese pardesiul şi pălăria Nu pleca, spuse Charlotte Nu mă părăsi aşa ! E groaznic ! Să r,e despărţim ca doi buni prieteni Rârrtîi, la loc şi vorbeşte-mi de Tina Astă-seară, nu îşi îmbrăcă pardesiul Eşti supărat pe mine, Jerry ? Nu Pe mine sînt supărat N-aveam ce căuta aici Regret Trebuia să mă întorc lîngă Isabelle şi Tina şi să rămîn acolo pentru tot restul vieţii mele Calificativul de bădăran este acela care se potriveşte unui bărbat care a fost iubit de o femeie ca dumneata şi apoi, din cauza simţului nobil al datoriei, a fugit şi a lăsat-o să se descurce cum poale A fost dc'ja de neiertat, ceea ce am făcut, în primăvara trecută, în Italia Dar acum, în momentul cînd erai pe punctul să uiţi şi erai şi logodită cu nn bărbat ca Livingston trebuia îmi arde creierul! Livingston mi-a plăcut Doresc să te căsătoreşti cu el şi sâ ai un copil O dorcsc ! O doresc ! repetă el, ca şi cum voia sâ se convingă pe el însuşi Noapte-bună şi adio ! Ii luă mîna, o strinse violent, brusc, o lăsă să cadă şi ieşi fugind El descinsese la Statler A doua zi dimineaţa, la orele şapte şi jumătate, după o noapte fără somn, Charlotte se duse în vestibulul din spatele casei, de unde mama sa n-o putea auzi şi chemâ pe Jerry la telefon îi spusese că trenul lui pleca la orele zece Trebuie să te văd ! Pentru ce ? Ar fi mai bine să nu ne mai vedem Te voi vedea, chiar dacă ar fi nevoie, pentru asta, să iau trenul pentru New-York Nu, nu Weston merge cu acelaşi tren Atunci, voi veni la hotel Cînd ea mersese pînă la un asemenea punct, nu ţinuse seama nici de mîndria ei, nici de teama că el ar fi avut o părere proastă despre ea şi nici de faptul că depăşise hotarele bunului simţ Era ferm hotărîtâ să-l vadă Sosi la hotel cu puţin înainte de orele nouă, reconfortată de o ceaşcă de cafea, pe care o băuse acasă, înainte de plecare Discuţia lor avu loc De galeria care domina holul Charlotte vorbea acum tot aşa de rece, cum vorbise J D în ajun, cînd o părăsise Era ceva pe care ţineam să-l clarific înainte de plecarea dumitale El stătea pe un fotoliu tapisat, în faţa ei şi ea fu frapată de paloarea şi slăbiciunea feţii; în plus, la lumină observă pe faţa lui, riduri pe care nu le avusese mai înainte Diferenţa între părul bogat, faţa strălucind de sănătate a lui Elliot şi aparenţa plăpîndă a lui Jerry, era frapantă Jerry purta tot costumul gri pe care- cumpărase la Neapole şi valiza, pe care o pusese lîngă fotoliu (căci era gata să urce în taxi), îi servise adesea de taburet, atunci cînd stătuse cu el într-un automobil Cred că n-ai dormit, Jerry, observă ea, privindu- de aproape, încercînd să nu se distingă în timbrul vocii, dragostea care-o zbuciuma Nu, nu prea bine, mărturisi el Ce vrei să clarifici ? vjflfj Impresia greşită care o ai despre mine Nu ştiu dacă mă voi căsători sau nu cu Livingston, însă, în orice caz Dar, o doresc din suflet! Dacă n-o vei face, nu-mi voi ierta-o niciodată ! Impresia greşită n-are nici o legătură cu Elliot Este o impresie falsă pe care ai avut-o relativ la persoana dumitale Că mă voi căsători sau nu cu Elliot, este o altă chestiune, însă vreau să-ţi retragi calificativul de bădăran, pe care ţi l-ai atribuit, Jerry -— N-o pot face M-am gîndit toată noaptea Noi ne iubim, nu este aşa ? (Ea făcu un semn afirmativ din cap), Şi totuşi, nu pot face nimic, nici cel mai neînsemnat lucru, pentru dumneata ! spuse el brusc Isabelle a pierdut şi puţinii bani pe care-i avea şi acum depinde de mine Nu numai financiar, dar şi pentru faptul că trebuie sâ aibă un cămin, un scop Cineva care să-i ceară să punâ masa, cu care să-şi petreacă serile Ea nu mai este în putere şi a renunţat la cea mai mare parte din activităţile ei sociale Apoi, este la mijloc şi Tina Ea m-aşteaptă ia sosirea trenului în gară, la New-York Are un fel de fobie, căci işi imaginează că, în momentul cînd o voi părăsi, va muri Nici un bărbat, care se află în situaţia mea, n-are dreptul să pună o femeie în încurcătura în care te-am pus eu ! Ce încurcătură ? Cînd ţi-am afirmat că totul nu era decît un episod, care se uită repede, te-am amăgit Ştiam că mă voi ataşa de dumneata, dar ceilalţi bărbaţi mi se pare mie, ies foarte uşor din situaţiile acestea Eu însă nu Ah ! dac-ai şti ! A trecut un an de atunci; dar nu te-am putut uita, Charlotte ! N-ar fi trebuit să vin ieri seară la dumneata şi el repetă aproape exact tot ceea ce-i spusese in ajun Un bărbat care-şi permite să iubească o femeie şi se face iubit de ea, ştiind tot timpul că aceasta nu va duce la nimic bun decît să-i facă nenorociţi, este un bădăran N-o privea Ochii lui erau fixaţi, pe deasupra ei, în vestibulul plin de lume Şi care este femininul „bădăranului ?a întrebă Charlotte, După părerea dumitale, sînt şi eu la fel şi, din acest punct de vedere, ai dreptate Erai căsătorit şi eu o ştiam Am intrat in viaţa dumitale conjugală, cu ochii mari, deschişi El se întumă spre ea şi o privi : Da, spuse el, cu vocea dulce, ai intrat aici şi ai făcut-o fericită, atît pentru Isabelle, cît şi pentru mine Acum, Charlotte, sînt nespus de delicat cu Isabelle spune şi ea O pot accepta cu mai puţin resentiment Acum, de fiecare dată, cînd simt urcind în sinea mea vechea amărăciune, îmi spun : în fine, ea nu m-a împiedicat să realizez unul din visurile mele şi imediat devin mai amabil Aceasta nu provine dintr-un sentiment de culpabilitate, ci pentru că Isabelle n-a fost decît încarnaţia aceleia care m-a frustat de cele mai scumpe speranţe ale mele Este cert că, după acest scurt şi divin intermezzo pe care destinul mi l-a dăruit alături de dumneata, Charlotte, am simţit, în general, mai puţină ură faţă de viaţă Aşa că nu te-am blamat niciodată ! Atunci pentru ce te blamezi singur ? Aceasta este cu totul altceva Nu Te-am ascultat Acum ascultă-mă şi pe mine Iţi aminteşti de istorioara pe care ţi-am povestit-o, istorioara Sarei Crewe, care trăia singură şi fără prieteni, în mansarda sa pină in ziua cînd un bătrîn amabil şi bogat, a trecut pe acolo şi i-a înfrumuseţat viaţa ? (El ridică fruntea) Şi dumneata m-ai întrebat, care a fost pentru mine bătrînul bogat şi bun care a înfrumuseţat mansarda mea ? Ei bine ! Dumneata ai fost! Cu toate că nu erai nici bogat şi nici bătrîn Nu te înţeleg prea bine ce vrei să spui ; dar mi-ai vorbit aşa de frumos ! Dumneata ai fost acela care ai contribuit cel mai mult la înfrumuseţarea existenţei mele posomorite Dumneata eşti acela care a mobilat mansarda mea, tristă şi goală, cu lucruri frumoase Chiar în ziua cînd ne-am în- tîlnie, mi-ai oferit un flacon cu parfum şi m-am simţit că sînt cineva Fără dumneata, niciodată n-aş fi îndrăznit să joc bridge în cursul croazierii Dumneata ai fost primul meu prieten Dumitale îşi datorez că am avut pe Mack şi Deb Şi Iară Mack şi Deb, n-aş fi făcut parte din sextet Dar ceea ce este mai important decît orice, este faptul câ bărbatul pe care dumneata il numeşti un „bădăran", mi-a dăruit încrederea care s-a născut din certitudinea că voi putea fi iubită de un asemenea bărbat Aşa de nobil, aşa de bun, că mă simţeam mîndră de fiecare dată cînd mă gîndeam la el Şi ce mult simţeam nevoia, atunci cînd m-am înapoiat acasă, sâ fiu mîndră de ceva! Cind am primit cameliile şi am înţeles că dumneata te gîndeşti la mine, ştiam că voi intra, fără să tremur, în vizuina leului Ceea ce am şi făcut! Şi leul nu mi-a făcut nici un rău ! Cameliile erau ca o amuletă In plus, continuă ea, dumneata m-ai făcut să fiu mai amabilă cu bărbaţii Deci, indirect, dumitale îţi datorez pe Elliot Nu cred ca Elliot fără intervenţia dumitale, să mă fi găsit atrăgătoare Aşa că trebuie sâ retragi caracterizarea pe care ţi-ai făcut-o In carte spune ce s-a făcut bătrînul bogat care a mobilat mansarda Sarei ? Nu-mi amintesc Aceasta n-are nici o importanţă A săvîrşit un miracol, ceea ce ai făcut şi dumneata O ! nu este oare minunat, Jerry, câ putem fi iar împreună ? exclamă ea, cu un sentiment de bucurie, de data aceasta prietenesc, care o invadase iar Iţi spun eu ce-a făcut Fiind bătrin, a murit pe neaşteptate şi astfel Sara fiind liberă, s-a căsătorit cu un tinăr Romeo Charlotte privi cu atenţie pe J D Paloarea lui iar o frapă Nu-mi plac glumele de genul acesta Cîte kilograme ai pierdut în ultimul timp ? Ieri seară am observat că n-ai băut eocktail ? De ce ? N-avem cu ce măsura posibilităţile noastre şi deci n-am mai băut alt cocktail pentru că mai băusem un pahar înainte Mă simt foarte bine, dar deşi nu este cazul, faptul acesta te-a îngrijorat ? Desigur că nu ! Mi-a fost perfect egal, căci ceea ce este mai frumos în viaţa mea nu există decît in spiritul meu, definitiv despărţit de dumneata, parcă nici n-ai exista Dar ne vom despărţi definitiv şi total Numai In ceea ce priveşte spaţiul Şi nu prin kilometri ! Cînd plouă sau ninge la New-York, şi aici se petrece acelaşi lucru şi cu toate acestea noi putem, in gind, să împărtăşim aceeaşi durată de timp, acelaşi timp care trece de la o lună nouă la alta, aceleaşi sezoane şi aceleaşi vacanţe Putem să ne gîndim unul la altul, sâ ne urăm securitate şi fericire şi să fim fericiţi de ceea ce, fiecare dintre noi, vede, ştie, îşi aminteşte, de ceea ce este totdeauna posibil, ca ieri seară, adică să avem posibilitatea ca intrînd intr-un salon, sau ocolind un colţ de stradă, să ne intîlnim Şi chiar dacă nu ne vom mai întîlni niciodată, speranţa că aceasta se va putea întâmpla, totuşi este ceva, nu este aşa ? Da, este mult, foarte mult ! Şi eu mă aşteptam mereu să tc întilnesc la fiecare colţ de stradă îţi mulţumesc c-ai venit acum şi m-ai scos din infern El surise Vei retracta cuvîntul acela ? El se ridică Sosise timpul să plece Şi Charlotte se ridică Mi-ai spus, ieri seară, că doreşti sâ ai un copil, ■ spuse el mieros Mi-ai spus câ aproape toate femeile doresc aşa ceva Dacă aş putea crede câ făcînd ceva care să-ţi permită să apreciezi sâ iubeşti pe cineva care, după toate aparenţele, te va face fericită, ei bine, aş retracta cuvîntul acela ; şi astfel nu voi regreta niciodată că am venit ieri, n-aş regreta nimic Desigun, te vei căsători cu Livingston, nu este aşa Charlotte ? Voi încerca, Jerry El ii luă mîna şi o reţinu în mîinile sale De acum înainte, toate sărutările noastre, trebuie sâ fie imaginare, spuse el pe un ton de regret Apoi, timp de cîteva secunde, cufundă privirile sale in ochii ei : La revedere, scumpo, murmură el La revedere, dragule, răspunse ea Şi pe cînd ea îl privea îndreptîndu-se, cu paşi repezi, spre scară, un gînd străbătu prin mintea ei Toate acestea se mai întîmplaseră Desigur, la Neapole ! Iată încă o scenă care se repetă O ! o va completa el ? îi va adăuga şi ultima scenă ? Da ? Nu ? Pe treapta a treia a scării, el se opri, întoarse faţa lui palidă spre ea, ridică pălăria cu mîna sa rigidă ca un catarg şi dispăru XXIII Inapoindu-se spre Marlborough Street, Charlotte mergea cu pas iute şi cu capul sus Dar din cînd în cînd clipea repede din ochi ca sâ reţină lacrimile Nu erau însă lacrimi de disperare Se simţea copleşită de o teroare exaltată pe care n-o simţise niciodată pînă atunci, datorită, pe de o parte dovezilor de dragoste pe care i le dăduse Jerry şi pe de alta calităţii acestui amor îl dorise totdeauna şi-l dorise chiar mai mult decît pe fericirea sa în sentimentele care le avea pentru el, se amesteca acum şi un element de veneraţiune Voinţa lui era mai puternică decît a ei, prevederea lui mai mare, dragostea lui pe un plan mai superior De cîte ori îşi reamintea gravitatea vocii lui cind cânta s-o convingă să se căsătorească cu Elliot, se sim- ţea emoţionată, inţelegînd dorinţa lui altruistă, adică s-o vadă fericită Era straniu, că deşi iubea pe Jerry, pentru dragostea lui trebuia să se căsătorească cu un alt bărbat! Ce noroc că- văzuse a doua oară ! Această nouă dovadă a dragoste» lui, va străluci asupra ei In fiecare zi ca o binecuvîntare Şi poate că soarta i se va părea mai suportabilă, ştiind că ea îl va iubi mereu Nu-i era oare permis să iubească toată viaţa pe un bărbat la care fusese nevoită să renunţe pentru totdeauna ? Elliot iubea şi acum pe Elene In timp ce se contura grădina publică — care, in acest moment semăna cu un covor verde şi brun, ros de molii — se simţi invadată de o încredere nemărginită Va avea o viaţă plină, bogată, fericită, cu toate că nu se putea căsători cu bărbatul către care se simţea atrasă instinctiv O atracţie instinctivă între două persoane al căror ideal este superior, nu interzicea absolut in totalitatea sa, reluarea unor anumite raporturi Dacă Jerry şi cu ea îşi menţineau inteligenţa cu care să dirijeze această atracţie instinctivă, poate că vor putea să se vadă din cînd in cînd, natural că in văzul tuturor, fără să facă rău nimănui şi chiar profitabil celorlalţi, cum o dovedise atitudinea mult mai amabilă a lui Jerry faţă de Isabelle Faptul că vobise cu Jerry, stînd foarte simplu în faţa lui, la hotel, dăduse Charlottei acel sentiment de perfectă înţelegere, care era pentru ea maximum de bucurie Cînd va fi solid ancorată de căsătorie şi cînd Jerry nu va putea nici să-i reproşeze, nici să prezinte un pericol, desigur câ vor putea sâ fie prieteni! Perspectiva aceasta o făcu să grăbească pasul O luă pe strada Marlborough Street, cu hotărîrea fermă să se căsătorească cît mai curînd posibil, cu Elliot Livingston Dacă a doua intîlnire cu Jerry s-ar fi terminat la Weston, n-ar fi avut consecinţe serioase Charlotte nu simţise decît după cîteva zile efectul torentului de emoţii pe care le pricipitase Jerry asupra ei, la teatru şi apoi în salon Aceasta se petrecuse atunci cînd, revăzînd pe Elliot (o săptămînă mai tirziu, căci el fusese plecat din oraş după afaceri), înţelesese câ-i era imposibil să vîslească dragostea ei către Elliot, ca şi cum ar fi încercat să facă apa să curgă de jos în sus La început luase lucrurile în glumă Cu timpul însă, impresia cauzată de cea de a doua întîlnire cu Jerry, începuse, ca şi prima oară, să se manifeste Ar fi trebuit să nu se mai gîndească la această întîlnire, însă ori de cîte ori retrăia momentele preţioase care le petrecuseră în scurta lor întîlnire, se simţea inundată de o bucurie care o învăluia ca o muzică vibrantă Nu era de mirare că Elliot nu putuse să scoată din ea această muzică secretă Nu era greşala sa Nu era nici slăbiciune şi nici incapacitate din partea lui Nici un bărbat n-o putuse emoţiona ca Jerry El ar fi trebuit să întrebuinţeze inteligenţa lui s-o facă să uite şi să-i îndrepte gîndurile spre el La început, Elliot nu observase schimbarea aceasta Ea rezista dorinţei de a- îndepărta şi răspundea la mîn- gîierile lui timide Ea citise undeva că, procedînd ca şi cum ar fi simţit o emoţie, va sfîrşi prin a o simţi într-a- devâr Dar sînt emoţii care se aseamănă cu caii pe care poţi să-i duci in fiecare zi la rîu, dar nu-i poţi sili să bea apă Dragostea ei pentru Elliot nu voia să prindă viaţă Ca sâ pară emoţionată în timpul duratei unei sărutări scurte, nu era prea dificil, însă nu putea păstra această stare sufletească în timpul momentelor lungi cînd sta lingă el In automobil, la teatru, peste tot unde era posibil, el căuta să stabilească totdeauna cu ea un contact fizic Dorinţa ei de a se depărta de el, devenea, după cîteva minute, o dorinţă aproape irezistiblă Lui Elliot îi plăcea să împletească degetele lui cu ale ei şi să asculte, uneori timp de o oră, radio El prefera să împletească degetele lor mai mult decît sâ ţină mîna strînsâ, în scobitura pumnului Ea nu dorea ca el să-i mîngîie mîna, dar ar fi vrut ca el să reuşească să spargă armura ei de gheaţă, care, cu timpul se ingroşa şi astfel, printr-un mijloc oarecare, bun sau rău, să-i probeze că nu era incapabilă să răspundă sentimentelor lui într-o duminică după-amiază, după mai multe săp- tâmîni de la reapariţia lui J D , stăteau pe canapea în salonul din Marlborough Street, ascultînd la radio, un concert simfonic Charlotte voi să-şi retragă degetele din mina lui Elliot, sub pretext că trebuia să-şi aranjeze o şuviţă de păr Nu le mai puse însă in mîna lui îşi retrase chiar şi genunchiul care atingea pe al lui Nu-ţi place să-ţi ţin mîna, Charlotte, nu este aşa ? O ! ba da, Elliot ! Şi imediat alunecă degetele sale între degetele lui Am observat, de cîtva timp, că, după cîteva minute, îţi retragi mîna N-o voi mai face ! Nu sînt obişnuită, iată totul ! Nu trebuie să uiţi câ sînt o fată bătrînă, Elliot Ea încercă să dea vocii ei un ton vese şi plăcut : Trebuie să mă înveţi să fiu tandră şi afectuoasă Fă-mă să te iubesc ! Ea se apropie de el El o îmbrăţişa „închipuieşte-ţi că este Jerry închide ochii şi respiră parfumul lui Jerry, imaginează-ţi pe Jerry, simte pe Jerry ! Eârbatul acesta este aşa de bun, aşa de plăcut! Nu mai fi încăpăţînată şi iufceşte- ! Iubeşte- !* Dar mai uşor ar fi reuşit să mişte o bucată de plumb de pe fundul rîului, decît sentimentele ei Elliot retrase mîna ca să închidă radio, apoi Impeti degetele sale cu ale ei şi îi înconjură mijlocul cu mîna cealaltă Şi acesta, ca şi împletirea degetelor, era unul din obiceiurile lui Elliot Pentru prima oară ea simţi ceva ca o aversiune Ştii oare, scumpă prietenă, unde vom fi de azi in şase săptămîni ? întrebă Elliot Vom fi pe ocean, la o depărtare de două zile de San-Francisco Şi după două săptămîni, toţi vor şti (El apucă mai strînse degetele ei şi le dezmierdă blînd) Secretul acesta mă apasă Sînt fericit că nu va mai fi necesar Charlotte se ridică, retrase mîna şi încrucişă braţele După două săptămîni! Groaznic ! Logodna la Boston este ca şi o căsătorie Vreau să fiu sigură Ştii ce-aş dori eu ? Nu Spune-mi Aş vrea, ca săptămînă viitoare, să mă duci să cinez intr-un local de bohemi, unde să ne distrăm nebuneşte cu cocktail-uri, cu şampanie — şi apoi să mă curtezi cu pasiune Atunci voi şti dacă te voi putea iubi sau nu dacă nu sînt complet rece (Ea observă aerul său perplex) Crea ce aş vrea, este să mă debarasez de frică, de teamă Dacă voi reuşi, numai o singură dată, voi fi, fără îndoială mai încrezătoare Nu este nevoie să ţe îmbeţi, ca să cîştigi încrederea înţeleg îndoielile care le ai Şi Elene le avea Timpul îţi va da încrederea necesară Voi fi răbdător Nu, Elliot N-am aceleaşi temeri ca Elen Nu aceasta am vrut să-ţi spun Atunci ce vrei să zici ? Nu ştiu cum să-ţi spun Aşteaptă Am citit o istorioară, cu o femeie puţin cam rece, care a avut, în tovărăşia unui bărbat, un accident de automobil Era pe o noapte friguroaosă şi ei au fost nevoiţi să se învelească toată noaptea îritr-o cuvertură ca să se încălzească, e drept că înainte de a se învălui, ei au băut ceva foarte tare şi ea s-a îndrăgostit de el pentru că îşi pierduse, pentru o clipă, instinctul apărării Ea a fost simplă naturală Vezi Ea tăcu brusc, căci expresia lui Elliot trăda dezaprobarea ca şi cum ea ar fi spus ceva care ofensa bunul gust Ea simţi urcîndu-i-se în obraji roşeaţa obişnuită O ! ceea ce ţi-am spus, Elliot, are aerul că este puţin cam pornografic Cam aşa ! Noi nu facem parte din genul acesta (El făcu o pauză) Mă întreb uneori ce cărţi ai citit Iată ce idei îţi bagă în cap ! De ce-ţi place să citeşti asemenea cărţi ? Aceasta este viaţa, Elliot Şi oamenii sînt aşa ! Nu este felul de viaţă pe care- admir Nici persoanele pe care le găsesc agreabile de a fi împreună cu noi Să se îmbete şi să se învelească într-o cuvertură ! O ! Elliot, nu cred că mă voi ridica vreodată pînă la idealul dumitale ! Nu semăn, pentru nimic în lume, cu mama dumitale, nici cu Elene, nici chiar cu cei din propria mea familie Vezi, am scăpat din tipar şi m-am format într-un fel oarecare, poate chiar neplăcut Sînt persecutată de ideea că dumneata eşti unul din oamenii cei mai buni şi Cei mai nobili din lume şi duresc din suflet să am căminul şi copilul meu ; aş fi, desigur mîn- dră să fiu soţia dumitale, dar mi-e teamă că nu se va putea Astă-seară, Charlotte, eşti obosită Cînd vom fi căsătoriţi, totul va merge minunat Este un fapt precis, că perioada logodnei este penibilă Nu te voi grăbi în nici un chip, înainte ca sâ fii gata Dar dacă vei rămîne tot aşa de rece cu dumneata ? Cuvîntul îl făcu sâ sară în sus Pe Elena am făcut-o fericită, spuse el, cu toate eâ era vizibil că nu-i plăcea să vorbească despre un fapt aşa de intim Nu vei putea să ai două femei care să semene una cu alta Este nevoie să vorbim de asemenea lucruri, Charlotte ? Nu, Elliot, nu Nu voi mai vorbi Foarte bine Să dăm drumul la radio El deschise radio, apoi vîrî degetele sale între degetele ei, bătînd genunchiul cu mîna cealaltă El dădu capul pe spate şi închise ochii : Este tot ceea ce-ţi cer Ea se forţă să rămînă nemişcată Din ziua aceea, en nu mai dădu lui Elliot nici o sugestie şi nu mai căuta remediul unei stări de lucruri pe care nu o putea schimba Acceptă deci verdictul că boala ei era incurabilă, dacă nu va interveni poate un miracol Şi se agăţă, timp de săptămîni, de această speranţă slabă Dacă deznodămîntul nu se produse decît pe la sfîrşitul primăverii, aceasta se datorează blîndeţei supraomeneşti a lui Elliot Cînd, la cîteva zile după duminica aceea, după-amiază, cînd, stînd pe canapea, ea îi spuse, arătîn- du-i că nu putea admite ca anunţul logodnei să aibă loc de azi în zece zile, el n-o certă Căsătoria noastră va fi aşa de discretă că nu vei fi silită să te gîndeşti la anunţul nostru de logodnă Dacă nu vrei, nu- dăm O ! nu merit absolut deloc atîtea griji ! Dar Elliot, la finele lui aprilie, mi se pare nespus de groaznic El nu răspunse imediat Bine, zise el Ţi-am spus că pot s-aştept Este ade- varat Am observat, mai ales în ultimul timp, că eşti ne- ‘‘nişlUă şi nervoasă Putem renunţa la Hanolulu Poate '-'â preferi să aminam in iunie sau iulie şi la vara viitoare sâ mergem în Anglia ? Ce zici ? O ! mi-ar place mai bine aşa Şi fără eforturi conştiente, ea se strînse lîngă el, pentru prima oară de la reapariţia lui J D , fericită atunci cînd simţise braţele lui în jurul mijlocului ei O ! Elliot, sper că în iunie toate vor fi bine, spuse ea Şi ceva cald şi liniştitor urcă prin corpul său Dar aceasta nu era decît mila şi mila ca şi morfina, poate, pentru cîtva timp, să înnâbuşe aversiunea, dar cînd efectul a trecut şi aversiunea revine, durerea este şi mai vie, căci i se adaugă sentimentul datoriei Adesea simţi resentimente chiar şi pentru binefăcătorul tău Pentru moment, starea emotivă a Charlottei era aşa de penibilă, câ se gîndea să vorbească lui Elliot, despre D , distrugînd astfel idealul pe care el ii creease din] fiinţa ei, pînă la punctul cînd el nu va mai voi s-o ia înj căsătorie Dar n-o putea face fără să distrugă reputaţia! lui J D Gîndul că Elliot poate va aplica lui J D termenul pe care ea i- ceruse cu încăpăţînare să-l retragă, cu ocazia întîlnirii lor de la Statler, îi era de nesuferit Numai tăcerea ei putea prolegui pe J D de un verdict aşa de nedrept Zăpada din martie se topi sub ploaia de aprilie, vîr *uî de aprilie aduse brizele din mai, florile din m?: anunţară pe iunie şi logodna Charlottei cu Elliot se pi"' sea mereu în acelaşi stadiu Amîndoi erau ca victima unr boli care progresa lent La început o parte, apoi alt* creierul şi corpul încetează să mai funcţioneze, pînă cîrftt în cele din urmă, nu mai rămîne decît respiraţia auto > mată şi bătaia mecanică a inimii i - Sfîrşitul veni mai repede, decît dacă s-ar fi întîmpls*' astă-iamă Elliot era un jucător de golf entuziasmat Bfet asemenea, ii plăcea călăria şi Charlotte nu putea sfc însoţească la nici unul din sporturile acestea în plus, şt, petrecea cincisprezece zile, atunci cind gheaţa se top- la pescuit în Mâine In consecinţă, nu mai avură prcy tnulte raporturi intime Puţin timp după reîntoarcerea lui din Mâine, logodna fu ruptă în momentul acesta, sărutările lui Elliot deveniseră mai scurte şi fără convingere şi nu se mai gîndea sâ împletească degetele sale cu ale logodnicei Dragostea lui pentru Charlotte luase subit o întorsătură bine definită şi nu se mai manifesta spontan Sfîrşitul fu o uşurare pentru amîndoi El se produse într-o după-amiază, în salonul din Marlborough Sreet Ca şi atunci cînd cineva moare de o moarte naturală, ultimele momente ale logodnei, fură impregnate cu o oarecare demnitate Charlotte fu fericită că nu ratase sfîrşitul Metodele naturii, mai puţin violente, sînt, in general, mai puţin jalnice Nu fusese nimic tragic, nici dureros în ultimele momente ale logodnei lor Amîndoi erau pregătiţi Am trecut azi pe la agenţia de voiaj şi m-am interesat de locurile rezervate pentru călătoria noastră din iunie îmi dau seama însă că nu eşti încă gata îmi pare râu Ştiu că-ţi place să fii în Scoţia în luna august, pentru deschiderea vînătoarei de cocoşi sălbatici Am rezervat trei locuri în loc de două Cei doi fii ai mei n-au fost niciodată în Anglia Ii voi putea lua cu mine, in cazul cînd refuzi să mergi O ! Vei face asta, Elliot ? Desigur (Tăcură ) Mă gmdesc la noi, Charlotte fî — Poate că ai dreptate ! Poate că nu vom putea fi *iciţi — Elliot, eu cred că nu voi fi o tovarăşă bună pen- tine După cum vezi, nu ştiu nici să călăresc, nici să ^ig cu puşca, nici să joc golf sau tenis, nici să skiez, nici patinez, adică nu ştiu să fac nimic din ceea ce-ţi place mitale Cred c-ar fi bine să te căsătoreşti cu cineva X'e-ţi împărtăşeşte gusturile De asemenea, ar fi mai ţie să-ţi iei o tovarăşă mai tînără, care poate fi pentru eţii dumitale, ca o soră r ai mare şi cu care să împăr- ; ească sporturile lor favorite : — Faptul că nu eşti sportivă, n-ar avea nici o imit >rtanţă, da fă m-aş fi putut face iubit de dumneata Dar după cum văd, n-am reuşit Este pentru prima oară cind mi se intimplă sâ eşuez intr-o întreprindere Nu este greşeala dumitale Nu mi-o pot explica, dar ştiu că nu este greşeala dumitale Şi sâ nu-ţi închipui, Elliot, câ totul a fost in van Dumneata m-ai ridicaţi în ochii familiei şi acesta este singurul lucru pe care l-am făcut in viaţa mea cu care mama să se mîndreascăi De asemenea, m-ai făcut să fiu mîndră, Elliot, adăugă eal El nu spuse nimic Stăteau in picioare, unul lîngă! altul, în faţa uşii cu geamuri, privind în stradă, în loc] să se privească Maşina lui lungă, neagră, luxoasă (şii maşina, ca şi Elliot, era o maşină frumoasă, conserva-J toare, o aristocrată printre celelalte), era trasă lîngă liniai galbenă, in faţa uşii „Pentru ultima oară viitoarea meaj maşină", îşi spuse Charlotte Desigur, Elliot, în afacerea aceasta, dumneata n-al avut nici un beneficiu îmi dau seama Mi-ai arătat că mai sînt capabil să iubesc cu pa-{ timâ De cind Elene a murit O ! Elliot, dacă ai putea crede câ ţi-am servit de punte De punte ? Da, o punte pe care ai aruncat-o intre mîhnirea dumitale c-ai pierdut pe Elene şi posibilitatea de a fi fericit cu altă femeie Poate că pe vapor sau in Anglia, vei intîlni o femeie, care nu va avea vreun motiv sâ nu te iubească şi astfel, fiind pregătit pentru ea, puntea fiind aruncată, etc Şi eu bănuiesc că vei intîlni într-o zi vreunul pentru care să fii gata Nu, nu cred că mă voi căsători vreodată Există femei care nu sînt făcute pentru căsătorie Deci îţi mulţumesc pentru că mi-ai cerut mîna în orice caz, voi păstra veşnică amintirea aceasta! Ea surise, forţindu-se să glumească, căutînd să îndepărteze, pentru moment, solemnitatea lui Elliot nu răspunse surîsului ei Ce vei face in vara aceasta şi după aceea ? Vom închide casa, vom merge în Mâine, vom reveni, vom redeschide casa, şi voi îngriji pe mama ca şl mai înainte Sînt nespus de mulţumită, Elliot, câ nu sînt nevoită să-ţi înapoiez verigheta Cînd îmi dai voie să vorbesc cu mama şi surorile mele ? Chiar astă-seară Şi eu voi avertiza familia mea Tăcură Trebuie să te sărut înainte de plecare ? Nu Nu este o despărţire veşnică Ne vom revedea la toamnă Vom rămîne priteni, nu este aşa ? Desigur ! (Iar tăcură ) Atunci, la revedere! La revedere, Elliot Pe curînd După o clipă, ea îl auzi coborînd scara, apoi percepu zgomotul innăbuşit al uşii de la intrare, pe care el o închidea El nu avusese niciodată obiceiul să se întoarcă şi să-i facă semn, şi nici ea să-l urmărească din ochi pînă ce dispărea ; dar de data aceasta, ea îl privi pînă ce trecu trotuarul, se urcă în maşină şi închise portiera Automobilul porni Ca şi cum ea îndeplinea ultimul rit, urmări cu ochii maşina care se depărta şi care, în cele din urmă, dispăru departe, în furnicarul de atomi mişcători Ultimul gest al lui Elliot, se asemăna cu ultimul suspin al tatălui Charlottei, cind acesta dispăruse din lumea celor vii Nu avusese loc nici un horcăit, nici o luptă El aspirase îndelung şi parcă se oprise puţin Ea crezuse că el îşi reţine respiraţia şi întrebase infiermiera, din priviri Aceasta ridicase capul, surîsese, trăsese degetele din pumnul bolnavului, privise ceasul său şi spusese, pe un ton calm • Orele şi Charlotte privi ceasul său şi Un val de lacrimi îi tulburară privirile Zgomotul respiraţiei gîfiite a tatălui său, la început îi lipsise nespus de mult Timp de săptămîni, zgomotul acesta fusese tot aşa de regulat ca şi marea pe plaje In prezent, eforturile laborioase pe care le depusese în timpul logodnei sale cu Elliot, de asemenea nu dispăreau Nu mai era nevoie să caute să se adapteze dorinţelor lui Nu mai existau nici scurte sclipiri de speranţe false Totul se sfîrşise pentru totdeauna Nu va avea niciodată un copil Nu va avea niciodată un cămin De asemenea, nu va mai avea niciodată un prieten care să tindă către ea Nu mai era tînăr Contemporanele ei îs» găsiseră de mult prieteni' )or intimi Relaţiile de felul acesta trebuiau să înceapă devreme Pentru ea nu mai era loc Se înscrisese prea tîrziu „O | Jerry, unde eşti? Am nevoie de tine! Am mare nevoie de tine !“ Şi ea se trînli pe pat şi plînse XXIV Cînd auzi de desfacerea logodnei, mama Chariottei era disperată Ii plăcea nespus de mult ca Elliot Living- stone să fie soţul fiicei sale Cu toate că ani de-a rîndu] tirania sa se exercitase asupra Chariottei, după cum se părea, egoistă şi crudă, instinctul ei matern era foarte dezvoltat „Uneori tirania este una din expresiile instinctului matern“, ii jspusese Chariottei doctorul Jaquith In seara aceasta Charlotte cină singură acasă sau cel puţin stătu la masă, apoi urcă în camera mamei sale Aceasta stătea în căruciorul ei, lingă fereastră Charlotte luă loc, in faţa ei, pe un scaun cu basculă De ce, azi după-amîază, Elliot a plecat aşa de repede ? întrebă mama sa, pe un ton aspru N-a stat mai mult de o jumătate de oră Mamă, Elliot şi cu mine am rupt logodna Doamna Vale era rezemată de spatele scaunului căruciorului Corpul ei înţepeni ca şi cum ar fi trecut prin el, descărcarea unui curent electric Ce-ai spus ? Charlotte repetă spusele ei De ce ai făcut asta ? Pentru că nu- iubesc, răspunse ea, balansîndu-se uşor înainte şi înapoi Tîmpită ! Ce vîrstă ai ? Nu- iubeşti ! După părerea mea,- la vîrstă ta, procedind în felul acesta, nu te-al bazat decît pe o nebunie sentimentală ! Charlotte nu băgă de seamă observaţiile acestea Ce gîndeşti sâ faci acum ? Să-mi cumpăr o pisică şi un papagal şi să rr»â bucur de fericita mea singurătate, răspunse Charlotte alene, continuînd să se balanseze Fără nici un venit ? Ţi-am mai spus-o că aceasta nu mâ înapâimîntâ Mă întreb, uneori, Charlotte, cum ai putut fi fiica mea ! N-ai nic i o ambiţie ? Nici simţul obligaţiilor faţă ( le familia ta sau faţă de mine ? Aveai şansa să uneşti numele de Vale cu acel al uneia dintre cele mai onorabile familii din oraşul acesta, Livingston şi tu vi şi-mi spui că nu- iubeşti ! Vorbeşti ca o fată romantică de şaisprezece ani Slnt de acord cu tine mamă, încuviinţă Charlotte, calmă Dar vechea mea amărăciune care zăcea sub cenuşă, era prea aproape de suprafaţă Aparenţa ei de impasibilitate, înfurie pe mama sa Nu te mai balansa, porunci ea (Charlotte se supuse) N-ai făcut nimic cu care mama ta să se mindrească Absolut nimic Şi nimic cu care te-ai fi putut mindri tu insăşi Găsesc că ar trebui să-ţi fie ruşine c-ai venit pe lume şi ai trăit toată viaţa sub numele de Charlotte Vale, de „domnişoara* Charlotte Vale N-am dorit să mâ nasc, răspunse Charlotte, invadată de amărăciune Şi nici tu n-ai dorit ca eu să vin pe lume ! Pentru amîndouă a fost o calamitate Ea tăcu Ochii mamei scinteiară Avea aerul feroce ca un vultur turbat Deschise gura să vorbească, apoi o închise, strîngind puternic din buze, căutînd să devină stăpînă pe ea insăşi Un fel de spasm contractă o clipă muşchii feţei sale O ! mamă, şâ nu ne certăm De cîtva timp ne-am avut aşa de bine ! Din nou, mama Charlottei încercă sâ vorbească fără însă să reuşească Iar i se contractară muşchii Ceea ce am spus, este groaznic Nu m-am gîndit Mamă, regret Dar regretele Charlottei veniseră prea tîrziu Mîirule mamei sale sc crispaseră pe braţele fotoliului Fără nici un alt avertisment şi fără nici un alt cuvînt în plus, una din mîinile ei se desprinse din strînsoare şi alunecă de-a lungul fotoliului în aceiaşi clipă, corpul se prăbuşi şi se ; înclină pe o parte, ca o luntre care se cufundă Charlotte alergă spre uşă Dora ! Dora ! chemă ea Dora ajută Chariottei sâ repună corpul prăbuşit în poziţia anterioară ; din gura strimbă, pe faţa desfigurată, ieşeau sunete stranii încă o dată Dan Regan ridică în braţele sale corpul prăbuşit al bătrînei Ţineţi-vă bine, spuse el cu voioşie Se părea că ea înţelesese Braţul sting se agăţă de gîtul lui Destindeţi-vă ! Braţul sting se supuse ordinului său Dan o culcă cu precauţiune în mijlocul palului mare Dora o îmbrăcă cu cămaşa groasă de flanelă şi o acoperi uşor cu cearşaful, apoi cu cuvertura călduroasă şi murmură mîngiind-o : Haide! Haide ! mamă-mare! Dora este aici Şi Dan Dora şi Dan, înţelegi ? Nu te nelinişti, scumpă ma- mă-mare ! Doamna Vale încercă să vorbească, dar din gura sa nu ieşiră decît sunete nearticulate Desigur, ca şi braţul drept, limba îi era paralizată Charlotte întoarse ochii de la priveliştea aceasta care-i strîngea inima de mîh- nire şi remuşcări Nu putu face, pentru moment, nimic altceva Coborî în salon ca sâ aştepte După o jumătate de oră, sosi încă o infirmieră S-a întîmplat azi ceva care ar fi putut-o enerva ? întrebă Dan cînd veni, în salon cu Dora Eu nu ştiu nimic, spuse Dora Da, s-a întîmplat totuşi ceva, o contrazise Charlotte Este din cauza mea Mama şi cu mine ne-am certat Este greşeala mea O ! nu cred, domnişoară Vale Adesea aceste simp- tome vin la oamenii bătrîni, fără să fi fost provocate încerci să mă aperi Dan E frumos din patea ta, dar eu sînt responsabilă, insistă Charlotte Am spus mamei cîteva cuvinte groaznice Chiar dacă aşa stau lucrurile, nu cred că efectul să fi provenit aşa de prompt după cum crezi dumneata A fost doar o coincidenţă Nu, am văzut totul Ştiu că este '«nna mea Grp- şala mea! După cinci zile, Dora se strecură dis-de-dimineaţă in c arena Charlottei şi ii şopti : Nu este oare o fericire pentru mama-mare ? Cînd am intrat să văd cum îi merge, am găsit-o adormită pentru totdeauna Este vina mea ! Este din vina mea, Dora ! repetă iar Charlotte In dimineaţa funerariilor, Charlotte se strecură îii camera întunecoasă a mamei sale Aceasta era întinsă pe patul ei, acoperită cu dessoul de dantelă Era îmbrăcată cu cea mai frumoasă rochie de catifea neagră, gata să coboare să joace pe Marea Doamnă, la ultima sa recepţie Charlotte rămase în picioare lîngă pat şi o privi mult timp în tăcere „Straniu, gîndea ea, cît de mult moartea repară, restaurează şi chiar înfrumuseţează, sau mai bine zis, toate acestea le face antreprenorul de pompe funebre", încheie ea cu toată sinceritatea care-i era specifică Nimic nu trăda ultima boală a mamei sale Muşchii ieţii reluaseră locul lor Gura nu mai era strîmbă După toate aparenţele, braţul drept paralizat fusese parcă vindecat Mîinile, fără inele, cu excepţia inelului de căsătorie, de aur, erau încrucişate pe piept, cu palmele şi degetele îndoite graţios Ochii erau închişi ca şi cînd ar fi dormit Cea mai mare paree din riduri, dispăruseră Nu era pe faţa aceasta, nici o urmă de mînie, nici de dezaprobare, nimic care să sugereze ultima lor discuţie şi totuşi, în timp ce Charlotte privea ochii stinşi, două fraze îi veniră in minte şi o torturară : „Tu n-ai făcut nimic cu care mama ta să se mindrească“ şi „Este vina mea ! Este greşala mea !“ In chiar după amiaza zilei cînd avură loc funerariile, Lloyd puse in curent pe Charlotte cu testamentul mamei sale Nu avu loc nici o solemnitate oficială în afară de Charlotte, erau prezenţi, strînşi în salon, numai Lloyd şi Roza, Hilaire şi Justine, toţi îmbrăcaţi în negru Lloyd, în calitate de fiul cel mare şi de unul din executorii testamentului, îşi asumă rolul de maestru de ceremonii E) scoase importantul document dintr-unul din buzunarele hainei şi desfăcu paginile lungi, dactilografiate pe o hir- tie subţire, care foşnea parcă ar fi fost de mătase Mama a lăsat un testament de care, atunci cind va fi publicat in ziare, vom fi mindri, începu el A făcut numeroase donaţii, nu aşa de mari, după cum ar fi trebuit să fie, după părerea mea, ţinind seama de «verea ei, dar toţi le găsesc generoase îşi puse ochelarii şi aruncă ochii pe hîrtie Toate instituţiile cunoscute figurează pe listă, diferite spitale, Muzeul de artă, Orchestra Simfonică din Boston, Societatea Andubon, etc , în total cu suma de două sute cincizeci de mii de dolari Sînt de asemenea mai multe legate personale Acum nu vi le voi citi pe toate Totuşi, voi citi aceea ce vă poate interesa (El întoarse pagina şi işi îndulci vocea) „Donez norei mele Rosa, soţia fiulu meu Lloyd, suma de douăzeci şi cinci mii dolari Norei mele Justine, soţia fiului meu Hilaire, suma de douăzeci şi cinci mii de dolari La fiecare dintre nepoţii mei, născuţi pînă la data testamentului, suma de cinci mii dolari Testez credinciosului meu şofer, Wiliam McGinnis, suma de zece mii dolari; la fiecare din ceilalţi oameni de serviciu care au fost în serviciul meu timp de cel puţin trei ani înainte de moartea mea, suma de trei sute de dolari pe fiecare an de serviciu Done infirmierei mele devotate, Dora Pickford, suma de cinci mii dolari Medicului meu devotat, Daniel Regan, suma de cinci mii dolari (Lloyd îşi subţie vocea) Restul, fondul şi soldul bunurilor mele mobiliare, imobiliare sau mixte, ori de ce natură ar fi şi ori unde vor fi situate, le donez şi le testez iubitei mele fiice Charlotte Vale* Cîteva clipe nimeni nu rosti un cuvînt, apoi, simplu, ca să înceteze tensiunea, Hilaire întrebă : Nu testează nimic iubiţilor săi fii ? Nici o leţcaie Mama mi-a spus că tata va dat, ţie şi lui Lloyd, partea care vi se cuvenea, spuse Charlotte Dar dacă gîn- deşti că ţi-se mai cuvine ceva, Hilaire, vom lichida totul imediae Dumnezeule ! Charlotte, exclamă Lloyd Dacă te arăţi aşa de îngăduitoare, nu meritai să ai administrarea unei averi aşa de mari Chiar după ce vei plaţi toate taxele, sarcina aceasta nu va li prea uşoară Mama n-a lăsat Ljsei nimic ? întrebă Charlotte Nu ; Lisa nu este menţionată în testament Nici micuţul Christopher ? (Micul Christopher avea patru săptămîni) Sigur că nu Copilul nu era născut Dar mama îl ştia Fă in aşa fel, Lloyd, ca Lisa şi Christopher să fie trataţi ca şi ceilalţi membri ai familiei Dar aceştia nu sînt membrii familiei noastre, Charlotte Sîntem cu toţii de părere că pentru respectul memoriei lui Rupert, Lisa nu trebuia să se căsătorească pină nu treceau cel puţin doi ani Nu este şi părerea mea Fie şi aşa Dar nu este testamentul tău, draga mea Dar sînt banii mei, nu este aşa ? Nu încă Mai tirziu mai tîrziu, da, recunoscu el în silă Bine Atunci cînd vor fi ai mei, Lisa şi Christopher vor primi aceiaşi sumă ca şi ceilalţi, declară Charlotte Faţa lui Lloyd se crispă Sper că nu ne vei produce dificultăţi, Charlotte Timp de ani de zile, eu am fost acela care am sfătuit pe mama în toate chestiunile sale financiare Tu nu şti nimic din acestea toate Trebuie să învăţ Faţa lui Lloyd, iar se crispă Era un tic pe care- moştenise Charlotte, începu el pe un ton grandilocvent (semăna din ce în ce mai mult cu Rupert), mama ţi-a încredinţat o mare responsabilitate După părerea mea, această avere imensă nu este la dispoziţia ta ca s-o cheltuieşti şi s-o împărţi după placul tău Eu te consider, pur şi simplu, ca o depozitară a bunurilor familiei Şi eu sper sincer, toţi sperăm, că tu vei fi o administratoare înţeleaptă Ei bine! ai avut noroc, Charlotte, zise Justine, ridicîndu-se să plece Sper că vei subscrie o sumă destul de mare pen- trvi noul nostru leagăn pentru copii găsiţi, spuse Rosa, Şi' câ poate, intr-o zi, vei deveni membră în comitet O ! ce n-aş da să mă simt mai puţin nefericită, se Rindea Charlotte în noaptea aceea, de-a lungul orelor Hesfîrşite in care nu putea dormi Dar tot aurul din lume HU-mi poate ajuta să telefonez lui Jerry ca să-i spun c-am rupt logodna cu Elliot, c-am ucis pe mama şi căi sînt singură pe lume Marlborough Street, pe la sfirşitul lui iulie, prezenta ceva care se asemăna puţin cu aspectul pe care-i are Un bulevard din centru, pe la finele lui septembrie Ci tei Una din case dădea semne de viaţă în interior, dar o viaţă intermitentă şi agonizantă Cea mai mare parte din uşii râmineau închise Cea mai mare parte din ferestre aveau] jaluzelele vopsite în cenuşiul vapoarelor de război, in rnijloc, cu deschizături micuţe, rotunde, lăsate De asemenea era foarte puţin trafic, mai ales dimineaţa şi după-] amiază Locuitorii din împrejurimi continuau să intre în oraş şi să iasă pe drumurile lor obişnuite, dar erau puţini pietoni Charlotte putea merge de-a lungul unui şir de case, fără să întîlnească pe nimeni, decît foarte arareori, un factor poştal sau un comisioner Ea nu deschisese casa de la Mâine Nu avea pentru -ce N-avea de ce să facă acum ceva pe care- făcuse odinioară Hotărîse să petreacă vara în oraş Toţi servitorii, in afară de William şi bucătăreasă, făceau caz că trebuie să fugă de căldura din oraş Charlotte nu încercă să-i contrarieze După ce pusese placa „De vînzare“, atîmatâ de unul din stîlpii tencuiţi, ar fi fost mult mai înţelept pentru ei ca să se plaseze pe o linie de conduită, cît mai adecvată situaţiei Dora, natural, îngrijea acum o altă bolnavă Dan Re- gan nu mai venea Telefonul nu mai suna, căci n-avea ce să mai spună In oraş rămăseseră puţini oameni care i poate, acolo vor vorbi de J D Dar familia Mclntyre jra la Nantucket, o informă telefonista Dacă familia Montague afla că ea este aici, vor insista să se ducă la ?i la Glen Cove După douăzeci de minute, telefonista o anunţă că nu răspunde nimeni Cu hotărîrea disperatului, căută numărul de telefon al lui Ham Hunneker şi-l făcu singură O voce japoneză îi răspunse că „Missie Hunnaka a plecat de acum o săptămînă în Europa** Epuizase toate resursele sale Se ridică şi se duse la fereastră Ceaţa nu era aşa de groasă ca ea să nu poată distinge acoperişurile plate ale clădirilor mai joase, care înconjurau hotelul şi, între ele, acolo jos de tot, străzile pline de oameni, care văzuţi de sus, păreau mici puncte mişcătoare, unele lungi, altele alungite, ca microbii dintr-o picătură de apă murdară, văzuţi la microscop Privind, se întreba dacă ar putea sări pe deasupra fluxului circulaţiei, în aşa fel ca să aterizeze pe acoperiş, de cealaltă parte a străzii sau dacă gravitatea va atrage corpul său drept în jos Prin fapta aceasta, ea va opri, pentru o clipă, traficul! Şi un grup format din punctele pe care le vedea acolo jos, se vor depărta cu o săritură ca s-o evite şi seara, la cină, la mese, incidentul va fi comentat cu toate detalile N-avea intenţia să sară Se gîndea la aceasta, pur şi simplu, ca să se distreze şi să şteargă plictiseala care o sufoca Nu era iecît forma macabră a visării, spre care se simţise adesea atrasă înainte de boală Să viseze în stare de veghe, era o obişnuinţă primejdioasă Era mult mai preferabil să acţioneze Plecă de la fereastră, reveni la telefon şi ceru să vorbească cu J D Durrance în timp ce aştepta legătura telefonică, inima sa bătea să iasă din piept în fine, i se comunică : „Domnul Durrance a plecat de la birou, acum cinci minute“ Jerry plecase de la birou Desigur că era pe drum să prindă trenul pentru Mount Vemon Era trecut de orele cinci Cu fiecare secundă se apropia de ea ! Jerry îi spusese că se aştepta s-o vadă la fiecare colţ de stradă Dacă- întîlnea, prin hazard, la gara Grand Central, nu făcea rău nimănui îşi puse pălăria şi mantoul şi cobori in stradă, ţj ghişeul de informaţii, se informă de trenurile pentru Mount Vernon Unul pleca după cinci minute şi al tel# mai tirziu Ea începu să se ducă şi să vină prin faţa ghişeului pe lîngă care urma sâ treacă Jerry, aşa de excitată ca şi cînd ar fi avut o întîlnire de dragoste El nu luă primul tren Ea aşteptă următorul, aştepţi încă trei alte trenuri Nu i se părea că timpul pe care- petrecea aici, era timp pierdut Moliciunea o părăsise In fine, cînd aşteptarea ei fu recompensată, îl recunoscu de departe Era tot aşa cum îl cunoscuse, însâ purta o pălărie de pai, tare, pe care n-o mai văzuse Mergea cu un pas vioi, ca de obicei, cu toate că era încăr* cat cu diferite pachete, între care şi o cutie de pălării şi o servietă de piele Nu era singur O femeie îl urma la cîţiva paşi Era îmbrăcată în negru, fără eleganţă, nici gust şi mersul ei era greoi Charlotte ghici că era Isabelle, cu mult înainte ca ea să se apropie şi s-o poată identifica dupâ fotografia pe care o văzuse In partea cealaltă a lui Jerry, la un pas în urma lui, veneau două fete, de ase* menea încărcate cu pachete, desigur cele două fiice mai mari Evident că în timpul zilei, făcuseră cumpărături în oraş Charlotte se ascunse după un panou Jerry înainta ' trăgînd după sine sarcina familială, în afară de fiica cea mică Charlotte îşi aminti de ceea ce spusese Deb, că J D părea un cîine înhămat, trăgînd o căruţă Cînd trecu pe lîngă Charlotte, ea constată că fruntea lui era acoperită cu sudoare Avea aerul obosit şi neliniştit Ea se simţi, în acelaşi timp, plină de compătimire şi de admiraţie, un amestec de sentimente care provocau emoţii, dulci şi amare Cînd se înapoie la etajul douăzeci, sentimentul de disperare dispăruse Jerry n-o văzuse El nu ştia că ea îl văzuse Dar ea ştia că nu mai era singură în nenorocirea sa Şi lui îi lipsea un tovarăş înţelegător în plus, în seara aceasta, furtuna care izbea ferestrele ei, scutura şl ferestrele lui Jerry, la o depărtare de cîţiva kilometri Ciindul acesta o reconforta şi o liniştea Se întreba dacă Va putea dormi şi, întrebîndu-se, adormi Cabinetul nevv yorkez al doctorului Jaquith era tot aşa de convenţional ca şi el însuşi Se afla într-o casă veche cu faţada cu tencuială brună, situată la Apus de a Cincea Avenue Era tot aşa de departe de cartierul select al medicilor cum este Răsăritul de Apus Doctorul Jaquith moştenise casa veche, cu faţada din tencuială, şi cînd, ca să răspundă cererilor stăruitoare ale pacienţilor săi, consimţise să petreacă o zi pe săptămînă la New York, se păruse raţional ca să întrebuinţeze casa cea veche şi s-o reabiliteze, tot aşa cum făcea şi cu pacienţii săi Totuşi, după cum se vedea, el dădea mai puţină importanţă casei, decît pacienţilor săi Zidurile tencuite erau goale, etajerele grele ale şemineelor, goale, ferestrele fără perdele Nu se vedeau aici nici cărţi, nici plante, nici flori, nici cel puţin un peşte auriu într-un borcan ; dar casa avea un farmec intim şi dădea impresia că este tot aşi de naturală ca şi omul care se născuse aici Doctorul Jaquith îşi primea clienţii în camera lungă şi strimtă, care se afla la dreapta uşii de la intrare Zidurile erau de un roşu marmoriu El dăduse într-o zi, unui pictor local, carapacea unui homar fiert şi un şal de Paisley, spunîndu-i să prepare pentru ziduri o culoare cit mai apropiată de amestecul celor două culori şi să-i vopsească lemnăria în negru Prima oară cînd Charlotte intrase în camera aceasta, se gîndise că seamănă cu interiorul unei cutii vechi de lac chinezesc Acesta era cabinetul medical cel mai extraordinar pe care- văzuse vreodată Interesele şi pasiunile doctorului Jaquith, nu lăsaseră nici o urmă Dacă fusese căsătorit sau nu, dacă avusese sau nu copii, dacă-i plăcea muzica, arta, antichităţile, vîslitul, pescuitul, cabinetul nu da nici o indicaţie Camera nu prezenta nici un semn al profesiunii sale Nu avea nici birou ministerial, după care să se aşeze ca un rege pe tronul său Nici fotoliu tapisat, alături de | tron, aşezat spre el şi spre lumină, în care bolnavul să I poată auzi verdictul lui N-avea absolut nici un birou N-avea p W fotoliu tapisat Cînd intrai în cameră, nu era dci nici medicul El apărea mai tîrziu, ieşind dintr-o ca- neră alăturată Singurele mobile de care-şi amintea Charlotte, după prima sa vizită, erau două scaune de trestie provenind din Indiile Occidentale, aşezate de o parte şi de cealaltă a şemineului, o pendulă cu cadranul şters şi un covor imens, de Bokhara, care părea de catifea, de culoarea unei hortenzia sălbatică de toamnă, mer- gînd de la maron închis, pînă la roz-thea A doua zi dimineaţa, cînd Charlotte veni la întîlnire, ploua încontinuu şi era frig ca în octombrie Ca şi la vizitele precedente, ea percepu, chiar în clipa cînd intră în casă, mirosul focului din cărbuni Cînd ea păşi pragul camerei din stînga, flăcările ţîşneau printre grilaj, um- plînd spaţiul, de la parchet şi pînă în tavan, de trosnituri, umbre şi căldură Focul acesta atrăgea, ca un foc vesel în noapte, în mijlocul unei cîmpii Şi doctorul Jaquith avea, ca şi focul, ceva magnetic ! Mişcările lui erau vioaie, sprintene Cînd strîngea mîna, degetele sale, ca şi flăcările, erau vii pînă în capătul unghiilor Părul şi sprîncenele erau tot aşa de negre ca şi cărbunele care lucea în găleata de lîngă grilaj, ochii lui negri scînteiau ca reflexele care jucau pe marmura şemineului La prima vedere credeai că este un bărbat de cincizeci de ani, dar, putea de asemenea, să aibă patruzeci sau şaizeci Era bărbierit la piele Partea interioară a feţei era de un roşu închis, dacă o comparai cu tenul rumen al obrajilor şi cu fruntea înaltă şi albă Nu era nici inalt, nici scund S-ar putea zice, numai nervi După ce strînse mîna Chariottei şi pronunţă cîteva cuvinte de bun venit, îi ceru să se aşeze cu spatele spre fereastră, prevenind asefel una din cauzele bine cunoscute de timiditate, îi oferi o ţigare, i-o aprinse, luă şi el una şi stătu într-un fotoliu asemănător cu al ei, în faţa ferestrelor După un ecran gros de fum : —• Ei bine ! Ce s-a întîmplat ? întrebă el, cu felul lui de a fi, brusc, direct, care făcea parte din profesiunea sa, ca şi cabinetul său de consultaţii Convorbirea lui, cînd se întreţinea cu un prieten vechi sau cu un pacient nou, era totdeauna împestriţată cu ■ :omparaţii dure şi de multe ori presărată cu termeni puţin cam aspri Aceasta nu provenea din lipsa de educaţie sau a obiceiurilor lumii, ci din cauza celor două trăsături de caracter predominante : iubea oamenii şi detesta manierele pompoase In cameră nu era telefon Doctorul Jaquith nu permitea ca o întîlnire sâ fie deranjată, în afară de cazurile urgente, nici ca un pacient să calce dreptul celui care venea la rind „Dreptul altuia“, era una din bazele filor zofiei sale Nu scoase nici dosarul impozant care privea cazul Charlottei, nici nu luă note in timp ce ea vorbea Dacă le lua, le scria după aceea, din memorie Tot ceea ce făcu, fu să-şi încrucişeze picioarele şi braţele, să privească spre cărbunii care ardeau, sâ pună, din cînd în cînd, cite o întrebare şi să asculte După reapariţia lui J D , era prima întrevedere a Charlottei cu doctorul Jaquieh Ea scrisese doctorului Jaquith despre logodna ei cu Elliot Livingston şi apoi despre ruperea logodnei, dindu-i ca explicaţie că n-avu- sese pentru Elliot sentimentele pe care trebuia să le aibă De asemenea îi anunţase pe scurt moartea mamei sale Nu-i scrisese şl nici nu-i vorbise despre J D Numai cu ocazia primei întrevederi după ce venise din croazieră, ii spusese că „un bărbat nespus de drăguţ *, care se ducea în Italia într-o călătorie de afaceri, o ajutase să-şi regăsească echilibrul la începutul călătoriei sale Nu menţionase numele lui şi doctorul Jaquith nu i- ceruse Noi ăştia, psihiatri, cînd trimitem o pacientă în călătorie, totdeauna sperăm că se va găsi „un bărbat nespus de drăguţ , care sâ redea echilibrul unei bolnave şi apoi să dispară, îi răspunsese el Dar sînt aşa de rari, ca şi mierlele albe în general, bolnava spune că tovarăşii săi fuseseră plictisitori şi mojici sau din contră, vulgari şi focoşi şi experienţa se terminase printr-un eşec dezastruos Dumneata ai avut noroc Azi, după ce o ascultase cîtva timp, o întrebă : Cum se comportă trupa ? El făcu aluzie la ansamblul instinctelor şi sentimentelor ei Mâ tem sâ nu fiu iar pe drumul unei noi depresiuni doctore Jaquilh, zise ea O ; nu cred, răspunse el repede, observind-o cu grijă, cu ochii săi inteligenţi Dar să vedem cel puţin simptomele false Timp de o jumătate de oră, Charlotte fu aceea care susţinu conversaţia ; dar după zece sau cincisprezece minute înainte de terminarea întrevederii, doctorul Jaquith se ridică şi începu să vorbească Mai înainte, mergea de colo pînă colo prin cameră sau sta cu spatele la foc Azi, stătuse cu degetele cele mici în buzunarele pantalonilor şi cu degetele celelalte desfăcute în evantai îmi păstrez părerea mea, în ceea ce priveşte depresiunea, începu el Dar trebuie să ţi-o spun, mi se pare că nu ţii bine în mînă câteva elemente din trupa dumitale De ce remuşcările acestea pentru moartea mamei dumitale ? Credeam că ţi-ai disciplinat scrupulele, remuşcările, etc , în culise Sînt surprins! Le-ai lăsat să reapară pe scenă Ai dreptate ! imploră Charlotte, umilă Tonul acesta aspru era pentru ea bine-venit, ca o briză înviorătoare pentru cineva a cărui barcă a aruncat ancora pe o mare in furtună Ia spune-mi, continuă el, în ce colţ obscur ai deportat inteligenţa dumitale ? Nu eşti responsabilă de moartea mamei dumitale, tot aşa cum eşti pentru ex- plodarea unui bec electric, aproape uzat, care se produce in momentul cînd întorci întrerupătorul Trebuie să pun, sentimentul acesta de culpabilitate, pe socoteala unei emotivităţi sentimentale In aceiaşi categorie, rînduiesc şi impresia aceasta de eşec pe care spui c-a încercat-o, după ultima scenă pe care ai avut-o cu mama dumitale, pentru câ ea ţi-a spus că n-avea de ce să fie mîndră de dumneata Ştiai tot aşa de bine ca şi mine că aveai tot atîtea şanse de a face mîndră pe mama dumitale ca şi un copil care este încă în căruciorul lui Şi aşa de bine, ca şi mine, că ea a simţit multă plăcere descoperind că erai capabilă să te descursi singură Poate ! Dar la sfîrşit ? Ultimele cuvinte inteligibile pe care le-a pronunţat mama au fost pline de mîni£ Pentru mine au fost ca un blestem Mi se pare că r ici nu merit şi nici nu trebuie să doresc banii ei N-ai dreptate ! Ultimile vorbe pronunţate in mî- nie nu prea au vreo semnificaţie Ultimile cuvinte scrise la finele unei cărţi, n-au decît o valoare artistică Ele nu pot schimba caracterul cărţii Ultima scenă pe care ai avut-o cu mama dumitale, n-are nici mii multă importanţă decît urma lăsată de o muscă pe un geam încetează de a mai ţine ochii îndreptaţi pe urma aceasta şi priveşte drept in faţă Fină aici ai procedat minunat Te eliberasei uşor, lâiâ zbucium, de dominaţia mamei dumitale N-ai călcat brutal peste sentimentele sale şi ţi-ai stăpinit pe ale dumitale Pe atunci fineai bine în miini trupa dumitale Nu uita câ dumneata eşti regizorul, spuse el surizînd Eu nu sînt decn directorul teatrului Ex-directorul Dumneata trebuie sâ menţi trupa, in forma actuală El aruncă o privire la pendulă Se scurseseră trei minute de cînd se ridicase Scoase miiniie din buzunare şi le încrucişe la spate Mai am să-ţi spun cîteva cuvinte îi legătură cu căsătoria Afirmi că nu te vei căsători niciodată Este posibil Nu vreau sâ discut chestiunea aceasta Dar am intenţia să discut cu dumneata concluziile dumitale Afirmi că nu te vei căsători niciodată şi, in consecinţă, nu vei avea nici cămin, nici copil, nici soţ Atunci ce gîndeşti să faci cu averea care o ai ? Poţi să ai, dacă vrei, un cămin unde sâ trăiască împreună fraţii şi surorile, nepoţii şi nepoatele, prietenii şi prietenii pretenilor dumitale Pentru aceasta nu este nevoie să ai un soţ Cît despre copil, instinctul mater poate fi satisfăcut cu un copil care nu este al dumitale O găină nu face nici o diferenţă dacă cloceşte propriile sale ouă sau pe ale alteia Cît despre soţ, acesta poate fi înlocuit cu prezenţa şi admiraţia unui bărbat pe care- doreşti (şi Dumnezeu are milă de o femeie care nu-i doreşte), căci o femeie independentă poate sâ aibă cîţi prieteni doreşte, mai ales că lipseşte un soţ gelos care poate face obiecţiuni Dar trebuie găsit ceva care să înlocuiască, de o manieră oarecare, instinctul sexual în epoca noastră şi în această emisferă, neînfrî- narea nu^conduce, în general, decît la mizerie Nu este insă bine să conservăm în noi o cantitate de energie în- năbuşită Trebuie deci să găsim o oarecare activitate prin care poţi s-o cheltuieşti liber, pentru binele dumitale şi al semenilor dumitale Primul lucru de văzut este acela de a căuta să vedem ce talente ai înţeleg ce vrei să spui Sublimaţiunea ! (Tonul vocii ei exprima dispreţul pe care- avea pentru metoda aceasta) N-am nici un talent, în afară de bridge Poate că aş putea da lecţii de bridge, de preferinţă bărbaţilor §i sâ fac donaţii din averea mea, unui orfelinat şi astfel să-mi potolesc dorinţele materne ! O ! cred că ceea ce am spus, nu ţi se pare oribil de sarcastic pentru unul din principiile dumitale favorite Regret, dar prefer să privesc, faptele în faţă, iar nu să le ascund după un paliativ numit sublimaţiune Un minut ! Ce ştii despre sublimaţiune ? Nu prea mult! (Ea dădu din umeri) Termenul acesta mi s-a părut totdeauna învăluit în mister Tot ceea ce ştiu, ar fi că acesta este ceva fals şi artificial, care înlocuieşte realitatea Ai studiat vreodată chimia ? Ea dădu negativ din cap Ei bine ! Nu este nimic fals, nici artificial în procesul sublimaţiunei în laboratorul de chimie Te asigur Cînd o substanţă trece din stare solidă în stare gazoasă, este un fapt bine definit ca şi orice proces natural Tot aşa şi în laboratorul mental Cînd o sursă de energie, pe care n-o poţi epuiza pe o cale normală şi calmă, este dirijată către o activitate pe un plan etic superior, acest procedeu nu cere nici un calmant care să determine efectele care se răsfrîng asupra vieţii şi fericirii unui individ (El tăcu o clipă) Nu m-am căsătorit niciodată Am avut anumite raţiuni care mi-au dictat să n-o fac Charlotte ştia că era în avantismul său un oarecare defect, de care el nu era atins, dar care putea fi transmis Acesta determinase, după cum auzise ea, interesul care- avea pentru medicină şi alesese ca specialitate psihiatria, bazat pe experienţele sale personale asupra temerilor, atit reale cît şi imaginare şi astfel şi le adaptase perfect la soarta sa Totuşi, vorbea foarte rar de el Charlotte fu foarte flatată de încrederea lui Sînt convins, continuă el, că nu trebuia să am copii şi m-am hotărît, să nu cer unei femei să împartă cu mine acest sacrificiu Desigur, la vîrstă mea, aş putea să mă căsătoresc cu o femeie de o vîrstă oarecare, să am cc-pii, dar am înlocuit căsătoria cu o activitate care mă satisface şi mă acaparează pînă la un anumit punct că nu mă mai încearcă nici un sentiment că am' pierdut ceea ce trebuia să am, nici c-am fost victima unui paliativ, în realitate, viaţa mea este foarte interesantă Cazul d-voastră este cu totul diferit D-voastrâ aţi dorit să fiţi medic şi acoasta nu es*e, absolut deloc, ceva rău D-voastră aţi avut un motiv pentru aşa ceva şi un motiv foarte puternic Motivele, ca şi muşch'i, trebuie să fie antrenatg^ca > să devină puternice ■ în plus, continui ea, fără să bage în seamă această observaţie, aţi avut un motiv nobil şi altruist ca să nu vă căsătoriţi Vreau să spun că motivul pentru care nu m-am căsătorit eu, este cu singurul bărbat pe care- iubesc şi cu care să mă pot căsători, este deja căsătorit Iată ceea ce numim un motiv nobil şi altruist! Ea nu observa nici comentariul acesta O ! nu poţi scoate nimic din mine Eu nu doresc nimic, nimic nu mă interesează Toate eforturile mi se par complet inutile Acum cînd mama este moartă, nu mai am nici cu cine să mă lupt pentru independenţa mea Nu am nici o îndatorire faţă de nimeni, nici vreo obligaţie Nu poţi pretinde aşa ceva ! Şi toţi banii aceştia care azi sînt proprietatea dumitale ? Un filantrop bogat, a zis : „Orice posesiune este o datorie, orice ocazie o obligaţiei Cam miroase a morala, dar este just Charlotte părea mereu surdă la cuvintele lui : Ceea ce doresc, spuse ea pe un ton de disperare adîncă, ar fi o stare de inconştienţă, dar n-am curajul să-mi pun capăt zilelor, pentru simplul motiv că am o teamă abjectă că nici acesta nu va fi sfirşitul Aceasta este o teamă abjectă pe care eu o respect Este posibil, judecind după felul cum reacţionează natura, cînd încerci să-i violezi legile fundamentale, ca sinuciderea să nu fie decît o săritură de pe sobă in foc Ea are metodele sale ca să le impună şi adesea sînt mai dure decît permit chiar însăşi aceste legi In plus înţeleg ceea ce vreţi să spuneţi, îl întrerupse Charlotte cu unul din surîsurile ei ironice In plus, sinuciderea este o laşitate, îl imită ea Vedeţi, cunosc textul discursului d-voastră'înainte de a- pronunţa Greşeşti ! N-am voit să vorbesc de laşitate Ceea ce voiam să spun, este că un om care se gîndeşte la sinucidere trebuie să judece şi să înţeleagă că actul său, laş sau nu, cade de obicei peste alţii Deci aceasta nu este o mică afacere care- priveşte numai pe el personal Cineva care se sinucide, dacă este descoperit, argumentează că a comis actul acesta într-un moment de nebunie De îapt, fiecare din rudele sale, primesc o picătură din aee- eaş otravă Încîntător cadou de adio Sinuciderea nu se moşteneşte, dar tendinţa de a ceda acesteia, se propagă în aceleaşi familii De asemenea, este un exemplu rău pentru amicii săi şi în general pentru toţi semenii Ascultă, se întrerupse el, am să-ţi fac o sugestie Poţi, mîine sau poimîine, să iei automobilul şi să vii la Cascada pentru opt sau zece zile ? Şoferul meu are două săptămîni de concediu, dar cînd se va înapoia, mă gîndesc să încerc să-l conving să mă conducă la Cascada Nimeni n-are nevoie de mine aici Pentru ce ai nevoie de şofer ? De abia am învăţat să conduc Cascada este la cel puţin trei sute de kilometri Crizele acestea atroce de slăbiciune m-au cuprins iar Ei bine ! dacă te vei simţi prea slabă ca să conduci, nu vei face altceva nimic decît să te opreşti pe drum, să iei o cameră într-un hotel şi să te odihneşti Dar nu cunosc drumul Şi se poate sparge un cauciuc Nu-ţi va face nici un rău Spunînd adevărul, uneori, cînd sfătuiesc un pacient să facă singur o călătorie ou automobilul, sper că i se va sparge un cauciuc sau va intîlni oarecare dificultăţi din care să se descurce singur Şi dacă doreşti o stare de inconştienţă, de ce eziţi să nu-ţi surmenezi forţele dumitale ? Bine! Voi veni singură, răspunse ea demnă Foarte bine Aşa trebuie să faci Dacă vei capota, aceasta nu va fi, în orice caz, din greşeala unui şofer italian, şi, adăugă el cu un aer indiferent, dar privind-o cu atenţie, nu vei avea un tovarăş cu care să cazi din Charybda în Scylla Charlotte susţinu privirea lui scrutătoare, apoi întoarse ochii Ea vorbise doctorului Jaquith de mai multe ori de accident, dar niciodată de tovarăşul său De unde ştia ? Şi ce ştia ? Nu mi-aţi spus niciodată că sînteţi capabil să citiţi gîndurile altora Nu sînt capabil Dar sînt un matematician bunicei El surise şi privi pendula Orele unsprezece şi treizeci Era tîrziu Se apropie de Charlotte şi îi strînse mîna Din politeţe, trebui să se ridice Doctorul Jaquith permitea foarte rar unui pacient să-şi ia la revedere de la el El dispărea brusc pe uşa in două canaturi, prin care intrase Aş dori să-mi mai acordaţi încă zec minute Am atîtea să vă spun Sînt atîtea lucruri pe care trebuie sa le spun ! Dacă ai putea aştepta două ore, ţi-aş putea acorda zece minute, dar te sfătuiesc să-ţi păstrezi confidenţele pentru Cascada Cînd Charlotte ieşi din cabinetul doctorului Jaquith o clipă mai tîrziu, o femeie scundă, cu faţa neliniştită, cu vestmintele negre, ponosite, intră aici Văzînd-o, puteai să zici că ea n-avea nici cu ce să-şi plătească farmacistul şi de fapt, aşa şi era XXVI Cascada nu era nimic altceva decît un simplu grup de clădiri Institutul era risipit în orăşelul dominat de cele două ferme, situate pe o colină, unde doctorul Jaquith îşi primea oaspeţii Cele două ferme erau vopsite în alb, cu jaluzele verzi ; amîndouă aveau uşi care, sus, se re vărsau in evantai şi ferestrele cu pătrăţele; se asemănau ca două gemene Una se numea „Casa veche" şi fusese construită şi cealaltă „Casa nouâw şi data din Erau unit^» printr-un hangar plin pînă la acoperiş cu butuci şi us cături tocate şi făcute grămezi de pacienţi La una extremităţile fermelor se afla un hambar imens, vopsjţ in roşu închis, pe acoperiş cu o vacă aurită, în chip sfirlează şi înapoia fermelor se întindeau livezi, cîmpii păşuni şi o sută de acri de pădure în pădure erau do^ heleştee, trei pîraie şi o cascadă înaltă de douăzeci metri în vîrful cascadei, cele trei pîraie îşi uneau forţeţe şi se aruncau sub formă de panglici subţiri, de argi^ care, ia capete se încurcau şi din care multe se volatil^ zau înainte de a atinge fundul De aici şi numele Cascada Cele două ferme gemene nu aveau nimic care să arate că aici era un sanatoriu Nu aveau nici cabinet medic^j nici birou, nici ţesătorie Acestea se aflau în oraş, pe Iul celălalt al rîului Oaspeţii, ca să vadă pe doctor sau se ducă la ocupaţiile lor, traversau peste o punte meta lică şi coborau în strada principală a oraşului Aceasta ie impunea, de mai multe ori pe zi, o plimbare de zece tjjj nute, cu un scop definit şi la plecare şi la înapoiere Doctorul Jaquith spune că şi plimbările trebuie aibă un scop De asemenea, zicea câ era în avantajul enţilor săi, dacă-i obliga să execute un program zilnjc la fel cu al fiinţelor umane normale Raţiona că-i ferabil, atunci cînd este posibil, să despartă locul utiţje lucrau, de acela unde locuiau Drumul dintre cele doug locuri ii obliga să aibă cîteva momente de raţionament pe care el le numea „să te legeni pe portal După doctorul Jaquith, cineva care trebuie să se deplaseze, se cotn portă mult mai bine decît acela care, pentru ca să Se ducă la lucru, nu are de traversat decît strada Cind nu poseda pe colină decît o fermă albă şi imensul hambar roşu, doctorul Jaquith n-avea ca asistent ţje cit un singur doctor Dar acum, personalul său nunr» re patru medici tineri Totuşi, doctorul Jaquith ţinea s? facă cunoştinţă cu fiecare dintre bolnavii pe care-i mea la Cascada şi să se ocupe personal de fiecare caz parte Noii veniţi erau încredinţaţi unuia din tinerii ^ dici ca sâ le vorbească şi să-i controleze zilnic, dar aveau totdeauna întrevederi ocazionale cu doctorul Jaquith Cabinetele tinerilor medici erau situate intr-o casă modernizată pe strada mare, dar doctorul Jaquith nu părăsise niciodată localurile debuturilor sale, care se aflau deasupra clădirii First National Bank, lîngă casa modernizată Era o clădire micuţă, din cărămizi pătrate, cu două etaje, cu trepte de granit şi cu stilpi de granit, care susţineau un portic Se asemăna cu un mic templu grec Trei zile după vizita sa la New-York, Charlotte sosi la Cascada, singură cu maşina sa, după o călătorie care durase toată ziua Drumul îi redăduse încrederea în sine, pînă acolo că se simţea capabilă să-l continue singură pînă la coasta Pacificului şi credinţa că depresiunea ei nervoasă nu mai era decît o umbră Era obosită, nu fără motiv şi fericită că era aşa Primirea care i se făcu cînd intră în hall-ul „Casei Vechi , îi încălzi inima Cei treizeci de bolnavi se pregăteau să meargă la cină Cea mai mare parte îi erau străini, dar cîteva figuri îi erau cunoscute : bolnavii vindecaţi, ca şi ea, care reveniseră să petreacă aici cîtva timp şi care o salutară cordial Era parcă tot aşa cum ai reveni la un club sau într-o societate din care ai făcut parte la colegiu, îşi spuse ea Servitoarele o cunoşteau şi suriseră, alţi amploiaţi veniră şi îi sărutară mîna, bă- trînul ciine de vînătoare Sheila veni şi se gudură, mişcând din coadă, iar domnişoara Trask, care juca minunatul rol de intendentă (şi de gardiană, cind era nevoie), literalmente se aruncă asupra ei, făcîndu-i una din acele primiri aeriene ce numai ea le deţinea secretul şi care arăta că suferea încă de sentimentul de singurătate, pe care- simţea pe vremea cînd ea era novice , Sufrageria de la Cascada era o cameră lungă, cu pe- pţii tencuiţi, cu mobilă de brad, cu pardoseala neregulată făcută din scînduri late Semăna mai mult cu un cabaret decît cu o sufragerie Pentru cină, mesele vechi de brad, de diferite forme şi dimensiuni, erau luminate cu luminări aşezate în candelabre vechi de cositor sau de aramă Domnişoara Trask pofti pe Charlotte la o masă rotundA cu opt tadmuri şi îi prezentă pe tovarăşii săi aşa de repede că nu înţelese decît numele a doi din ei După ce termină de mincat supa, ridică ochii şi privi in jurui său La jumătatea drumului, privirea ei se opri Aproape în faţa ei, o pereche de ochi întîlni pe ai săi şi c făcură să se gindească la J D Tot aşa de adinei că păreau negri şi cu aceleaşi sprîncene de culoarea pămintului de Sienne Erau ochii unei tinere fete, ai unei fete foarte slabă, cu părul tăiat ca al unui paj, dar puţin mai lung Părul cădea pe umeri şi era neted, lucios şi aspru Şuviţele aproape că-i atingeau sprîncenele Arăta foarte rău, cu umerii căzuţi, cu bărbia scoasă in afară, ca şi cind ar fi stat ciucită Charlotte, ca să se îmbărbăteze, bău o înghiţitură d? apă J D îi spusese că consultase pe doctorul Jaquith relativ la Tina Copilul acesta demn de milă, jigărit, putea oare să fie fata solidă pe care o văzuse în fotografie ? Aceasta nu purta ochelari, dar poate că doctorul Jaquith găsise că nu mai erau necesari J D spusese că Tina refuza să mănînce Copilul acesta nu mînca nimic De abia atingea hrana Nu vorbea decît aturici cind era întrebată, şi uneori nici atunci După toate aparenţele, tovarăşii de masă renunţaseră să mai încerce să lege o convorbire cu ea In unele cazuri, era mult mai creştinesc aşa Charlotte ştia, din propria sa experienţă, că uneori, tentativele de amabilitate, bine intenţionate, te fac să resimţi propria ta incapacitate Nu mai era nici o altă fată tînără la masă Şi aceasta, putea fi, de asemenea caritabil In general, nu se aflau decît foarte rar tineri la Cascada Charlotte se întrebase adesea, cum ar fi fost viaţa ei dacă doctorul Jaquith i-ar fi insuflat principiile lui de încredere în sine şi de adaptare, pe cînd era adolescentă Tot timpul cinezi, Charlotte discută cu vecinii săi cei mai apropiaţi, dar atenţia ei se concentra pe micuţa figură tăcută din faţa ei Ea o privise mereu şi de fiecare dată, ochii mari erau fixaţi asupra ei sau îi surprindea gata să se întoarcă repede Era vorba probabil de o simplă curiozitate Dar respiră uşurată cînd fata, la desert, se înturnă lătre domnişoara Barnwell, una din asistente şi şopti : „Vă rog să mă iertaţi , şi se ridică şi părăsi camera La Cascada, cafeaua era totdeauna servită în salon In timp ce Charlotte sorbea Sanka, privea în jurul său, căutînd ochii care o chinuiseră Grupurile se formaseră, in vederea diverselor distracţii : ping-pong, bridge, mah- jong O duzină de pensionari, coboriseră in oraş, să vadă un film Charlotte fu invitată să se ducă cu ei sau să facă pe al patrulea la bridge Ea refuzase toate invitaţiile, invocind oboseala sa, după primul său Marathon După ce termină cafeaua, ieşi în hol, aruncă o privire în bibliotecă, în sala de corespondenţă, apoi se strecură în veranda cu geamuri, din faţa sufrageriei Aici, descoperi fetiţa Stătea singură, la o masă de joc, care se găsea aici, de obicei acoperită cu puzzle, pe jumătate deteriorate Ţinea ochii plecaţi, cu coatele pe masă, cu bărbia in mîini Fărul său lung şi aspru, atîrna pe ambele părţi ale chipului ei ca nişte perdele, căzînd în faţă, acoperindu-i trăsăturile, în afară de vîrful nasului Fără ca să fie văzută, Charlotte o observă de pe prag Ea nu se atinsese de puzzle, ci sta acolo, fără să mişte Charlotte făcu zgomot, în aşa fel ca să n-o sperie, apoi se apropie de masă Cum merge ? Foarte bine Charlotte se aplecă şi studie bucăţelele din imaginea pe care o adunase în parte : aici, un colţ de cer albastru, acolo o bucată de gazon verde, apoi faţa unui bărbat, ia piciorul unei tinere fete, încălţat cu un pantof Ce reprezintă ? Nu ştiu Iată şi pantoful celălalt ! Te plictiseşte faptul ca lucrez cu dumneata ? (Ea trase un scaun lîngă masă şi luă loc în faţa fetei) Care este titlul imaginei ? (Luâ capaeul cutiei) Ah ! „Cererea în căsătorie" Cred că ti- năra este îmbrăcată în roz Nu este aceasta marginea rochiei, care vine deasupra ghetelor ? îţi voi aduna tot ceea ce este roz, dacă nu preferi s-o faci singură Uneori este mai amuzant Copila ridică ochii, însă nu şi bărbia şi privi la Charlotte Ştiu cine eşti Charlotte tresări Şti cine sînt ? Cine sînt ? Eşti noua mea păzitoare A de aceea arătase, la masă, atîta curiozitate Nu Te înşeli Atunci, însoţitoarea mea Nu încerca să mă induci in eroare Ştiu pentru ce m-ai urmărit pină aici : ca sa fi sigură că nu voi fugi a doua oară Ai fugit de aici ? Nu ştiam A propos, cum te numeşti ? O ! cred că şti destul de bine numele meu Şi dumneata şti exact ce am mîncat la cină şi ce-am vorbii, adică în general, totul Am văzut că m-ai privit tot timpul —- Cu adevărat ? A fost o impoliteţe din partea mea ' | Dar aceasta a fost din cauză că semeni cu cineva Cu cine ? Charlotte ezită Dacă vrei să şti cu mine, din multe puncte de vedere Spui aşa ca să-ţi baţi joc de mine Nu Este adevărat Desigur, cînd aveam virsta da matale N-ai vreo patrusprezece ani ? Ea îşi aminti că la vîrstă aceasta, îi plăcea să treacă , mai în vîrstă decît era Am douăzeci de ani, şi aş putea avea tot aşa de bine şi treizeci A ! aici eraţi! (D-şoara Trask se apropie de masă) Ce faci aici, Christine ? Un puzzle, intitulat „Cererea în căsătorie * Dar fişa dumitale arată că trebuie să petreci seara împreună cu tineretul Toţi sînt mult mai în vîrstă deeât mine Nu mă vor Ce idee ! Natural, vor fi mai drăguţi, dacă, la rin- dul dumitale, vei fi mai amabilă Nu este aşa că doc* torul Brine ţi-a spus că trebuie să faci un mic efort? Da Alunei, haide, şi-l fă acum Am pregătit ping- pong-ul Nu, nu ping-pong-ul Toţi joacă mai bine decît mine Dacă vei aştepta să fi cea mai tare în toate, draga mea copilă, vei face puzzle toată viaţa dumitale Dar astă-seară mă doare stomacul Puţin exerciţiu îţi va face bine Veţi juca în partidă de doi Barbara şi Betty, contra Bob Borst şi dumneata ! Dar este cel mai bun jucător de aici ! —■ De aceea vei fi partenera lui, aşa ca să egalaţi şansele Voi fi cea mai slabă dintre toţi Mai bine aş mari t Da, aş muri ! Şti bine că nu Nu dramatiza, Christine O ! te rog, te rog ! (Ea privea pe d-şoara Trask ca terorizată) Nu mă sili să joc, nu mă sili să joc, o ragă ea N-o sili ! exclamă Charlotte D-şoara Trask se întumă şi privi la Charlotte, stupe* fiată Nimeni nu discutase vreodată autoritatea ei îmi dau seama că d-voastră aveţi intenţii bune, spuse ea, dar noi ştim ce este bun pentru Christine Nu este bine ca să rămînă pe scaun, singură şi toată seara să facă puzzle O ştiţi, tot aşa de bine ca şi mine, eă aceasta este contra regulilor Cascadei Dar vom face împreună puzzle Doctorii doresc ca Christine să facă, în fiiecara seară, puţin exerciţiu Regret, dar trebuie să execut ordinele lor Voi avea eu grijă ca să facă exerciţii Tocmai ' voiam să-i cer să coboare cu mine în oraş Trebuie să duc maşina la garaj ca să fie spălată Ne vom înapoia Pe jos, dacă vre* chiar alergînd Aceasta dacă Christine va fi aşa de drăguţă să meargă cu mine Vrei Christine ? Fata dădu din cap : „Da, da, da, da !a Cuvîntul acesta, repetat fără să respire, părea o supapă cane lasă să-i scape surplusul de vapori D-şoara Trask se adresă Charlottei : După cît mi se pare, v-am auzit spunînd că astă- seară sinteţi nespus de obosită şi că nu veţi face nimic altceva decît să vă urcaţi în pat, spuse ea pe un ton sec Cascada trebuie să fi făcut o minune, răspunse Charlotte aproape pe acelaşi ton O ! te rog, lasă-mă să merg cu doamna aceasta, izbucni Christine îţi promit că, astă-seară, dacă vrei, voi bea ceaşca de cacao Pe cuvîntul meu O ! te rog, te rog, fi drăguţă cu mine, numai acum Te rog Pentru dragostea lui Dumnezeu, nu mai dramatiza, Christine ! o întrerupse d-şoara Trask Şi ea privi o clipă ochii care implorau, mîinile, care de asemenea implorau, crispate pe covorul de pe masă, cu braţele întinse spre ea Apoi, spuse brusc : Du-te şi i-aţi pălăria şi mantoul Christine fugi din verandă, fără să privească înapoi, ca o pasăre care zboară din colivia ei Este prima oară cind copila aceasta doreşte sâ fa ceva cu vreunul din cei care sînt aici, spuse d-şoan* Trask, Charlottei, atunci cînd rămăseseră singure D# aceea am lăsat-o să vă însoţească Dar trebuie să vă vor* besc despre ea Acum cîteva zile, a încercat să fugă, deei sâ n-o pierdeţi din ochi într-o zi sau două va veni ţ gardiană, dar pînă atunci este sub supravegherea meSj Voi veghea Poţi conta pe mine * Ştiu, vă cunasc Nu s-a adaptat încă Este plină de complexe şi refulări de tot felul Pînă acum a contat pi un tată foarte indulgent Trebuie să fim severi şi s-o facem inpedenpentă A propos, camera ei este nr , ia „Casa Verche“ D-voastră aveţi camera nr şi veţi împărţi ca ea, camera de baie Să nu vă deranjaţi dacă auziţi plîngînd Ultima persoană care a ocupat nr , a spus că fata avea crize de plîns Nu le daţi atenţie Şi aceasta este una din micile tiranii, ca şi faptul că nu vrea să mănînce Nu le daţi atenţie ! Dar dacă puteţi, încercaţi s-o convingeţi să mănînce ceva astă-seară, o ingheţată, o cafea, un sirop sau o ciocolată Ca să zicem aşa, la masă n-a mîncat nimic Iat-o ! După o jumătate de oră, Charlotte şi Christine stăteau la o măsuţă cu faţa emaliată, într-un „drug-store“, mîncînd îngheţată cu ciocolată şi biscuiţi cu smochine De cînd eşti la Cascada ? întrebă Charlotte De zece zile aproape unsprezece Nu este aşa că nu-ţi place aici ? Nu Nici mie nu mi-a plăcut la început Dar primele două săptămîni sînt mai grele Mie nu-mi va place niciodată Şi dacă ele mă vor obliga să rămîn aici, voi muri Atunci, ele vor fi mulţumite Care ele ? Mama şi surorile mele N-ai tată ? —■ Ba da Şi dacă am venit aici, am făcut-o pentru \ Doctorul mi-a spus, că-i voi face un serviciu Dar -âsc locul acesta ! urăsc ! îl urăsc ! Ai dori să te înapoiezi acasă ? Nu Unde vrei să te duci ? Nu ştiu ! Nicăieri ! Mama nu s-ar bucura dacă -ar vedea înapoindu-mă Numai ca să fac un serviciu itălui meu, rămîn aici Unde voiai să te duci atunci cînd ai încercat să prugi ? La o cabină telefonică, să chem pe tata Să vină să te caute ? Nu I-am promis că voi rămîne aici timp de două -ăptămîni Voiam numai s-aud vocea lui papa Eu Tăcu, dădu la o parte îngheţata cu ciocolată, pe care n-o mincase decît pe jumătate şi plecă ochii spre masă Părul ii acoperea faţa Sînt aproape sigură că tata este pe moarte Este bolnav ? i Nu m-au lăsat să-i vorbesc, deci nu ştiu nimic Nu ţi-a scris ? Scrisorile lui nu spun nimic Nu mi-ar spune-o, ca să nu mă neliniştească Vreau să-i vorbesc Vreau să-i aud vocea şi atunci voi şti Dar ele nu-mi dau voie! Cind am spus d-şoarei Trask că mi-era teamă că tata este pe moarte, mi-a spus că dramatizez M-a sfătuit să na mă mai gîndesc la el Ai vorbit cu doctorul ? Da El mi-a spus că nu trebuie să mă lase să-l duc de nas pentru o teamă de felul acesta şi că trebuie sâ aştept, ca să vorbesc cu tata, pînă sîmbătă seara Ascultă, Christine, la colţul străzii este o cabină telefonică şi iată aici şi portofelul meu Crezi că tatăl dumitale este astă-seară acasă ? Vreţi să spuneţi că pot vorbi cu tata ? Desigur Te voi aştepta aici Cînd reveni, ochii ei scînteiau, obrajii erau roşii Era aproape frumoasă Totul merge bine A răspuns chiar el la telefon Maman era la biserică Nu este bolnav ! A cîntat cîteva acorduri la pian ca să-mi arate că era jos şi că nu-mi răspunde din pat Am avut noroc că maman ieşise, altfel el n-ar fi cîntat la pian Maman zice că mă rîsgîie O ! vă mulţumesc nespus de mult că mi-aţi dat voie să vorbesc la telefon Mulţumesc ! mulţumesc ! Voi mînca toa ă îngheţata Ia alta Aceasta s-a topit ! Dar vă datorez atîţia bani! Tata mi-a spus sâ vă inapoiez banii pentru telefon Voia să ştie cine mi-a dat voie să telefonez Tot ce i-am putut spune, că este o doamnă brună şi că-i voi scrie miine şi îi voi spune numele Cum vă numiţi ? Nu crezi că va fi mai amuzant să-l ţinem ascuns ? Pentru moment, nu spune numele meu tatălui dumitale Cind îi vei vorbi de mine, spune-i tot de doamna brunăm Aceasta va avea ceva misterios Şi dacă vrei, să bu spai nici domnişoarei Trask c-ai vorbit la telefon Poate că mă va mustra Nu-i voi spune Nici doctorului Jaquith Na voi spune nimănui Aş vrea mai bine să mor decît să vă cauzez neplăceri De data aceasta fu rindul Charloetei să plece ochii Pînă acum nimeni nu-i făcuqe un asemenea jurămlnt de credinţă Vorbeşte-mi de dumneata, spuse ea ca să schimbe subiectul La ce şcoală urmezi ? In ce clasă eşti ? Ce materie preferi ? Ce-ţi place să faci ? Ea îşi aminti de amănuntele pe care i le dăduse J D despre copila aceasta : dragostea ei pentru libertate şi aer liber, pasiunea pentru animale, gustul ei pentru artă Nu-mi place şcoala Cele două surori ale mele aa avut totdeauna note bune Eu n-am avut decît mediocre şi uneori rele îmi plăcea, să pictez, dar nu-mi mai place De ce ? Pentru că ele au aflat că pictam în loc să studiez algebra sau latina Aveam un mic studio în grînarul casei, cu geam deasupra camerei, la etajul al treilea Una din surorile mele m-a spionat şi a spus mamei că-mi ]:e‘ rec cea mai mare pr rte din timp, în după-amiczi’ s cind ele mă credeau că studiez, sus in grinar şi într-o dimineaţă, pe cînd eram la şcoală, mama a intrat în studio, mi-a luat picturile, chevaletul, tuburile şi pensulele şi a închis uşa cu cheia Şi tatăl dumitale nu s-a opus ? Tata era in Italia, într-o călătorie de afaceri Cînd s-a înapoiat, el a spus mamei să-mi dea lucrurile mele şi cheia studiolului Dar era prea tirziu N-am mai avut dorinţa să devin o artistă Surorile mele zic că sînt cam bizară Aş vrea însă să fiu ca ceilalţi : să înnot, să patinez, să skiez, să joc tenis şi ping-pong Dar este prea tîrziu pentru aşa ceva, aşa că Nu, Tina, nu este tîrziu Spune-mi mie ce-ai vrea să faci ? M-ai numit Tina ! Cum ? Ce nechibzuită am fost! Dar oare acesta nu este un diminutiv de la Christine ? Da, dar nimeni, în afară de tata, nu-mi spâna aşa Atunci, nu-ţi voi mai spune nici ea O ! da ! Spuneţi-mi aşa ! îmi face multă plăcere I XXVII în seara aceasta, cînd toate luminile pensionarilor j trebuiau să fie stinse, pe sub ascnns, Charlotte făcu o baie caldă Cînd terminase şi se pregătea să se urce in I pat, auzi venind din camera vecină, zgomotul unor su- j ghiţuri înfundate Cînd părăsise pe Tina, la uşa camerei! de culcare, abia acum o jumătate de oră, aceasta era bine dispusă Sughiţurile nu erau prea zgomotoase, dar se repetau la intervale regulate şi, după cum se vedea, aveam aerul câ vor continua Uşor, Charlotte apăsă pe clanţă Uşa nu era încniată ca cheia O deschise Camera era în întuneric Sughiţurile veneau dinspre pat La prima vedere, patul părea gol Apoi observă, în mijloc, o ridicătură micuţă Tina se tÎTÎse sub cuvertură şi se ghemuise acolo, cu faţa înfundată în cearşafuri Charlotte stătu pe marginea patului şi mîngîie mina ridicăturei mişcătoare Imediat ridicătură rămase nemişcată, zgomotul încetă, corpul înţepeni O ! am îngrozit-o I gîndi Charlotte Sînt eu Doamna brună, Tina Nu-ţi fie frică, puse ea, aplecîndu-se peste grămăjoară şi vorbind rar Spune-mi ce s-a întîmplat ? Charlotte nu era pregătită pentru cele ce urmară Tina ieşi din ascunzătoare, stătu şi privi fix pe Charlotte, în penumbra camerei luminată de lună ; cînd fu sigură că este Charlotte, se aruncă în braţele ei, puse capul în poală, se agăţă de ea cu amîndouă mîinile şi începu iar să plîngă Charlotte înconjură cu braţele corpul cald, un corp foarte slab, numai pielea şi oasele şi dindu- puţin la o parte, se vîrî în pat lîngă Tina O ţinea aşa de strîns aşa de aproape, că corpul Charlottei tresărea la fiecare sughiţ al Tinei Ea nu zicea nimic, mulţumindu-se să stea aici, în întuneric, aşteptînd ca plînsul să se calmeze, dar se gîndea : „Fiinţa aceasta, pe care o ţin în braţe, este fiica lui Jerry Aceasta care se stânge lîngă mine, este fiica lui Jerry !“ Gradat, aspiraţiile convulsive începură să se stingă, sughiţurile să devină mai puţin violente în fine, Tina putu vorbi Nu mă lăsaţi singură, fură primele ei vorbe Nu, înainte de a adormi Nu, vreau să spun, să nu mă lăsaţi aici S-a petrecut ceva îngrozitor Ce? Cînd v-aţi despărţit de mine, domnişoara aceia oribilă un sughiţ o întrerupse Trask a venit în camera mea Şi ai fost nevoită să-i spui despre telefon ? Na face nimic E mai bine să ştie adevărul îi voi spune c-a fost greşala mea Nu, nu Nu i-am spus nimic I-am spus numai c-am mîncat o îngheţată ; dar ea mi-a spus ceva nespus de îngrozitor : mîine seară va sosi noua mea păzitoare Poate că-ţi va plăcea Nu ! O urăsc, o dispreţuiesc ! Va fi contra mea împreună cu d-şoara Trask şi doctorii O ştiţi destul de bine Şi ce voi face oare cînd va fi nevoie să vorbesc cu tata ? Pentru ce îmi trebuie o gardiană ? Nimeni la vîrstă mea n-are gardiană îmi va fi ruşine Aşa ceva va fi şi mai grozav decît ping-pong-ul O ! pentru ce ? pentru ce ? O nouă tresărire îi scutură corpul, apoi, după cîteva secunde a doua zguduire Sughiţurile începuseră iar Ascultă, Tina, ascultă-mă Dacă poţi, calmează-te şi ascultă Cunosc bine pe doctorul Jaquith Mîine mă voi duce să-i vorbesc îi voi cere să mai încerce cîtva timp fără gardiană îi voi spune că tu n-ai nevoie de aşa ceva Cu adevărat ? Veţi încerca ? Desigur, o voi face Desigur voi încerca Acum fi cuminte Bine De ce sînteţi aşa de bună cu mine ? Pentru mai multe motive; dar unul este suficient Caut să-mi plătesc o datorie Cineva a fost bun cu mine cînd totul mi se părea întunecat Ai citit vreodată o carte intitulată Sara Creive ? Nu ! ăi bine ! dacă închizi ochii şi îţi destinzi muşchii, ţi-o voi povesti Aşa e bine ! Acum inchipueşte-ţi că eşti o copilă, căci istorioara pentru tine va fi puţin cam co- ] pilăroasă A fost odată Charlotte adormi de abia după o oră Se temea că ! dacă îşi va schimba poziţia, va deştepta pe Tina şi nu ] voia să scurteze nici chiar cu un minut experienţa, carel nu se va mai repeta niciodată, să ţină în braţe copila adormită a lui Jerry In fine, Tina se întinse, luă capal j de pe umărul Chariottei, stătu şi privi în tăcere faţa care j era pe perne, alături de ea •— Hei ? mă recunoşti ? întrebă Charlotte (Tina ridică i fruntea cu mîndrie) Ai dormit Dacă vrei, lasă-mi braţul, acum vreau să mă duc în camera mea O ! nu plecaţi ! Şi cum Charlotte nu făcea nici o mişcare : Să ne culcăm în formă de lingură, sugeră Tina şi, inlorcindu-so, propti spatele în stomacul Chariottei j şi trăgînd braţele Chariottei sub braţele sale le încucişe pe pieptul său Aşa mă culcam cu tata, cînd eram mică şi voia să m-adoarmă Acum, după cum spune mama, sînt prea în vîrstă pentru aşa ceva De asemenea zice că sint prea în vîrstă ca să-i mai zis papa Cabinetul doctorului Jaquith, deasupra clădirii First National Bank în strada mare, avea multe trăsături comune cu cel din vechea casă brună din Cinquieme Ave- nue, la New York Cele două localuri fuseseră închiriate, pentru că erau goale atunci cînd a avut nevoie de ele şi îi conveneau, căci amîndouă se pretau scopului propus Deasupra băncii, erau două camere Aceea din faţă, în care doctorul Jaquith se întreţinea cu pacienţii săi, se asemăna pe jumătate cu salonul din Cinquieme Avenue Zidurile erau vopsite cu acelaşi amestec de roşu de homar şi de şal de Paisley, pictorul din New York întrebuinţînd aici tot oeea ce-i mai rămăsese La Cascada ca şi la New- York, un foc de cărbuni ardea în grilaj, cînd timpul o cerea, dar de data aceasta, nu într-un şemineu de marmură neagră, ci într-o sobă Franklin, cu bilele şi ornamentele de aramă poleită Cînd doctorul intră în cameră, ca să strîngă mîna, Charlottei, veni, ca şi la New York, dintr-o cameră vecină Ca şi atunci, aşeză de o parte şi de alta a şemineului, două fotolii Windsor, cu braţele scurte, cu picioarele subţiri, vopsite în negru Afară, temperatura depăşea de grade la umbră Azi nu erau flăcări care să joace pe zidurile roşii Din contră, fotoliile stăteau îru faţa unui ventilator electric, care, aşezat deasupra sobei,, între două mingi mari de aramă, bizîia în surdină încet, ritmic se înturna la dreapta şi la stînga, împrăştiind briza sa uşoară : „Parcă este un idol gras, care stă citi- cit, acoperit cu decoraţii de aur“, gîndi Charlotte Ei bine ! Cum a mers ? Un cauciuc spart ? O cufundare în noroi ? Automobilul răsturnat ? Un tovarăş T Şi cîte opriri pe drum ? Nimic Aţi avut dreptate Nu mai sînt în pericol să am o depresiune nervoasă Acum, dacă nu vă supără, aş vrea să vorbesc de un lucru care nu mă priveşte direct Foarte bine ! Văd că, de la ultima noastră întrevedere, ţi-ai luat privirile de la urma muştei Spune-mi ce ai văzut la orizont ? Nu este la orizont Se află sub nasul meu Ieri seară la cină, stam la masă cu o tînăr fată, care se numeşte Christine Durrance (Charlotte o descrise) Şi am observat cît este de slabă şi ce puţin mănîncă De asemenea, după cină (şi Charlotte relată pe scurt evenimentele care convinseseră pe d-şoara Trask să dea voie Christinei s-o însoţească în sat Ajungînd aici, se opri) Vă rog, vorbiţi-mi despre micuţa aceasta Ce vrei să şti ? Tot ceea ce-mi puteţi spune Copila aceasta se simte aici, grozav de nenorocită şi nu cred să fie tratată inteligent, îndrăzni ea să spună După cum văd, acum nu mai eşti lipsită de curaj, spuse el Charlotte nu se mai roşi Bănuiesc că d-voastră mă găsiţi pretenţioasă Regret, dar n-am timp să mă gîndesc la tact Totuşi vreau sâ vă mărturisesc că am procedat rău Ieri seară, pentra copila aceasta, am încălcat cu bună ştiinţă ordinele medicilor Este destul de grav (Dar ochii lui sdnteiau) Ce ordine ai încălcat ? I-am dat voie să telefoneze tatălui ei Nu se află de prea multă vreme aici ca sâ i se aplice în totul aceste legi de fier ! Şi pentru ce o forţează să joace ping-pong ? Un joc pe care nu- posezi bine, devine o tortură Odinioară şi eu eram tot ca ea, aşa că o înţeleg mult mai bine decît medicii şi infirmierele, care nu posedă decît cunoştinţele cîştigate din cărţi A ! adevărat ! (Doctorul Jaquith se ridică) Te rog, repetă fraza aceasta din urmă (Ea se execută) Este ceva adevăr în ceea ce ai spus, aprobă el cu ochii scînteietori, dar, de data aceasta, cu aerul serios şi nu amuzant Admit, câ, pînă acum n-am prea avut mult succes cu Christine In prezent, Cascada nu este un loc care să-i convină, dar trebuie ca să-l facem convenabil pentru ea, adică tot aşa de bun ca şi pentru ceilalţi copii, care trebuie să înveţe să se adapteze Avem nevoie de cineva care are experienţa şi curajul dumitale, ca să ne secondeze şi să ne înveţe aceea ce nu găsim în cărţi Şi dacă vreodată vei fi în căutarea unui serviciu In orice caz, nu azi, căci întîlnirea mea ca d-voastră, în dimineaţa aceasta, nu este decît de o jumătate de oră Doctorul Jaquith nu observă observaţia aceasta Ascultă, am o idee ! De multă vreme, doresc să creez, aici la Cascada, un fond special pentru copii îmi trecu aşa prin cap, că n-ar fi rău dacă ai cheltui puţin din averea aceea, actualmente inutilă, ajutînd cîţiva copii nenorociţi să iasă din mocirla pe care ai cunoscut-o şi dumneata căci ai trecut prin ea Poate, răspunse Charlotte, dar în clipa aceasta na mă interesez decît de „o singură* fetiţă şi trebuie să mă grăbesc să vă spun tot ce am pe inimă Am venit aici pentru un anumit scop despre care nu v-am vorbit încă Christine nu vrea să aibă gardiană şi i-am promis că voi face în aşa fel ca să-i acordaţi un mic răgaz Am vorbit cu d-şoara Trask şi-mi dau bine seama de responsabilitatea d-voastră Iată ce propun eu : după cum ştiţi, in momentul acesta, n-am nimic presant care să mă cheme acasă M-am întrebat dacă n-aş putea eu înlocui gar- diana Voi răspunde de Christine şi vă promit că nu voi încălca, fără permisiunea d-voastră, regulamentul sanatoriului O ! îmi dau seama că aceia ce vă cer este puţin cam neobişnuit şi poate că şi nerealizabil, dar dacă aţi voi să mă puneţi la încercare (Tăcu, observînd că vocea ei era prea gravă, aproape rugătoare Rîse scurt, ca şi cum s-ar distra singură) Vedeţi, explică ea, ocup, din întîmplare, camera vecină cu a Christinei (Şi pe un ton puţin cam ironic, povesti cum a auzit copila plîngînd ca hohote şi cum a încercat s-o calmeze) Apoi, natural, spuse ea ridicînd din umeri şi roşindu-se uşor, căci doctorul Jaquith o observa cu privirile lui pătrunzătoare, oare scoteau gîndurile la lumina zilei, în prezent, copila mă interesează Nu v-am întrebat pentru ce te interesezi de ea Mi-este suficient că te interesezi Mergi înainte încearcă Nu voi mai aduce gardiana Pentru Christine este un noroc mare ! Desigur, are nevoie de ceva care să-i redea importanţa în proprii săi ochi Una din raţiunile pentru care nu mănîncă, este că aceasta face din ea un caz interesant Poate că în două zile nu se va putea face nimic, dar într-o scurtă perioadă de prietenie cu o ex-pen- sionară distinsă, care a venit de bună voie aici pentru a se odihni puţin, va putea să-şi regăsească încrederea în ea însăşi Dacă voiţi s-o tratez inteligent, n-ar trebui oare să ştiu ceva despre ea ? Ştiu că, în general, d-voastră nfl vorbiţi unui pacient despre un alt bolnav, dar Dacă încetezi să mai fi pacientul meu şi faci parte J din personal, este alt caz, spuse el surizînd Ei bine! domnişoară Vale, continuă el pe un ton profesional, no | este nimic patologic în situaţia micuţei dumitale bolnave, t Nu este decît victima unui anturaj nenorocit şi al obi- ceiului de a se deda la gînduri şi acţiuni rele Nu putem să-i schimbăm anturajul, dar sperăm cu timpul să-i schimbăm obiceiurile Anturajul copilei este sub controlul unei mame care are spiritul închis tuturor teoriilor noastre : am discutat odată cu ea Dar este gata să accepte, indiferent ce proiect, chiar şi acela care o va lipsi de prezenţa acestei copile, care totdeauna a fost o cruce pentru ea, cu toate că, cînd m-a auzit, a protestat cu tărie Şi tatăl ? Aş putea cunoaşte atitudinea lui faţă de Christine ? înţelegător şi protector ; probabil prea protector, ceea ce este contrariul binelui Christinei Dar el vorbeşte limbajul nostru şi va colabora cu noi în orice fel Şi el a avut puţine supărări cu nervii săi Copila este una din cele trei fiice ale sale, dar cu mult mai tînără decît celă- lalte N-a prea fost sănătoasă ca fetiţă şi i-a pricinuit multe necazuri Rezultatul: resentimente nu numai din partea mamei, ci şi din partea surorilor mai în vîrstă, care trebuiau să-i dea ajutor s-o îngrijească Rezultatul : tatăl a apărat totdeauna copila contra surorilor şi mamei şi, în general, contra tuturor Rezultatul : fiica are o dragoste nemărginită faţă de tatăl său Rezultatul: mama a devenit geloasă pe copilul său Rezultatul : lipsa copilei de acasă a devenit indispensabilă pentru toţi cei interesaţi Rezultatul : am oprit-o aici Nu este un loc creiat în totul pentru ea, dar este mult mai binţe, din toate punctele de vedere, decât s-o lăsăm sub acelaşi acoperiş i cu mama sa Aşa ceva trebuie evitat cu orice preţ Tot ceea ce este de dorit, domnişoară Vale, este să-i redai încrederea în ea însăşi Dacă îi vei putea reda mîndria unei prietenii, va fi nespus de preţios Te vei întîlni, după-j amiază, cu doctorul Brine şi el îţi va da toate detaliile pe^ care le va găsi necesare, cum şi atitudinea pe care-i convine s-o adoptezi Şi, în paranteză, şi dumneata îi vel spune doua sau trei cuvinte Aatacă- , cum m-ai atacat pe mine, spuse el, renunţînd la tonul său profesional şi se ridică Acum, să vorbim de dumneata Cum ai petrecutj noaptea după călătoria aceasta lungă ? Am avut o noapte excelentă Cu toate că te-a deranjat Christine ? O, fiu m-a deranjat deloc, răspunse ea, ca o indiferenţă exagerată Dar tăcu brusc, roşind uşor, căci el o examina cu o expresie puţin cam batjocoritoare Ea se hotărî să intre în miezul bănuielilor lui şi să descopere într-adevăr tot ceea ce ştia el Am să vă pun cîteva întrebări, spuse ea Poftim ! Ce ştiţi despre Italia ? Nu prea multe Am auzit spunîndu-sp că Mussolinl a desfiinţat medicina, răspunse el înţelegeţi ce vreau să spun Ce ştiţi despre acci* dentul de automobil în Italia şi de bărbatul care mă în» soţea ? Nu mai mult decît ştiu despre Mussolini La New-York mi-aţi spus că el m-a făcut să oad din Charybda în Scylla A fost o presupunere a mea Şi nu ştiţi dacă ne-am mai revăzut după accident ? Cred că v-aţi mai revăzut De unde ? Una din pacientele mele, care arp fobia locurilor înalte, susţinea într-o zi, în faţa mea, că teama ei era [ întemeiată, căci văzuse o maşină răsturnată şi cita cazul unei femei şi al unui bărbat care au avut un accident de felul acesta Ei se aflau la Ravello în acelaşi timp cu ea Ei descinseseră la un hotel vecin cu al ei şi dacă n-am voit s-o cred, mi-a spus numele femeii aceleia De fapt, |l-a pronunţat, înaint^ ca s-o pot opri Şi cine v-a spus numele bărbatului ? Nimeni Nu- cunosc Nu ştiaţi deci că tatăl Christinei şi cu mine ne-am întllnit Nu, n-o ştiam Cu toate că răspunsul acesta scurt era suficient să ; convingă pe Charlotte, expresia lui era o probă în plus şi schimbarea imediată care se făcuse în vocea şi atitu- dinea lui, dovedea că el era complet surprins şi că surpriza aceasta nu-i prea plăcea Dacă aş fi ştiut-o, desigur câ nu te-aş fi sfătuit sâl tocmai acum la Cascada Nici nu-mi trăznea prin cap câ dumneata cunoşti pe Durrance ! ■ Charlotte nu- auzise niciodată vorbind pe un ton aşa | de ostil El se plimbă, în lung şi în lat, într-o linişte mor- i mintală Situaţia se prezintă acum sub altă lumină, spusei el, oprindu-se în faţa Chariottei Vreţi să spuneţi că veţi aduce gardiana ? Vreau să spun, zise el pe un ton spart, tăios, că J eu port întreaga răspundere în ceea ce- priveşte fata| aceasta Ea este sub paza mea Şi nu a dumitale Dumneata eşti sănătoasă Trebuie să mă gîndesc bine la Christine Am făcut tot ceea ce mi-a stat în puteri pentru binele Christinei, zise Charlotte, ridicîndu-se, şi vă las grija să hotărîţi ceea ce este pentru binele ei Ceea ce poate fi pentru binele ei acum, riscă să fie mult mai neplăcut pentru ea în viitor Nu ştiu nimic despre relaţiile dumitale cu Durrance —- vocea lui era aspră — nu ştiu pînă la ce punct aţi ajuns Nu pot să merg ca un orb, atunci cînd este vorba de viitorul unui copil- Nu este nevoie V-am spus totul Nu mai avem timp Mă voi gîndi Revino mîine, Vă rog, să n-aduceţi gardiana astă-seară Christine mă aşteaptă afară, închisă în maşina mea, sperînd cu toată intensitatea vîrstei sale, caracterului şi bolii sale, că-i voi duce veşti bune Am hotărît, că dacă reuşesc in misiunea mea, vom merge amîndouă cu automobilul, să luăm masa de prînz prin împrejurimi Dacă eşuez, va avea o nouă criză de lacrimi şi nu va mînca nimic, nici la prînz şi nici seara Mi-aţi cerut să vă spun părerea mea Ei bine ! părerea mea este că ar fi o cruzime să aduceţi gardiana şi dacă vă gîndiţi numai la binele Christinei Ea tăcu brusc Vocea ei luase un ton nu numai grav, ti rugător şi tremura puţin Expresia severă a doctorului Jaquith, în timp ce asculta pe Charlotte, privind-o, se îndulcise El spuse, su- rîzînd : Este oare aici, aceeaşi femeie care a venit, abia acum o săptâmînă, în cabinetul meu din New-York şi mi-a spus : „Nimic nu mă interesează, toate eforturile mi se par fără de rost“ ? Gardiana nu va veni O vei înlocui dumneata Să încercăm XXVIII Două săptămîni mai tîrziu, cînd Charlotte părăsi Cascada, nu se duse direct la Boston, ci porni cu maşina spre Nord De data aceasta nu era singură Tina, cu tenul animat, cu ochii strălucitori, stînd dreaptă şi dîndu-şi un aer important, se afla lîngă ea O duzină de persoane stăteau sub portic să le ureze călătorie frumoasă La început, ceilalţi pensionari ai Cascadei atribuiseră milei atenţiile Charlottei faţă de Christine, dar cînd aflară că invitase pe tînără fată să facă cu ea o excursie cu automobilul în munţi şi în Canada, întrebară pe Christine : „Ai cunoscut de mult pe d-şoara Vale ? Ai avut noroc !u Pentru prima oară în viaţa ei, Christine inspira invidie Va face o călătorie pe care toţi o invidiau ! Proiectul acesta fusese făcut cu aprobarea doctorului Jaquith Formele fuseseră observate cu grijă Doctorul Jaquith scrisese tatălui Christinei, care aprobase planul acesta ; Charlotte scrisese mamei Christinei, spunîndu-i că va fi fericită dacă fiica sa , etc Tatăl Christinei răspunsese doctorului că întrucât acest proiect avea aprobarea medicului, era şi el, în totul, de acord El aprecia bunătatea nemărginită a d-şoarei Vale şi ii va trimite un cec pentru cheltuielile Christinei în cursul călătoriei proiectate Mama Christinei răspunsese Charlottei, spunînd că-i era foarte greu să se despartă pentru un timp prea îndelungat de fiica sa şi mai ales să încredinţeze unei străine, pe copilul ei, dar prima datorie a mamei este să se sacrifice pentru copii săi şi că dacă Christine dorea să facă această călătorie, n-o lăsa inima să-i refuze plăcerea aceasta Nici o scrisoare nu fu schimbată între Charlotte şif J D , cu toate că identitatea „doamnei bune", nu maijj fusese, pentru el, de mult timp, un mister Nici nu schim- li baseră vreun cuvînt, cu toate că, la început, Christine, ! cu consimţămîntul doctorului, telefona tatălui său aproape în fiecare zi De obicei, Charlotte era lîngă ea în cabină sau afară J D ştia că ea era aşa de aproape Tina îi ! spunea, dar el nu ceruse niciodată să vorbească cu ea I Părea că înţelege că dacă voia să reia relaţiile lor pe alte: baze, trebuia să pară că nu s-au întîlnit niciodată Privilegiul de a fi lingă Tina şi ocazia de a prinde cîteva cuvinte sau oîteva fraze ale lui J D , adresate fiicei sale, potolea dorinţa pe care o avea Charlotte să-i vorbească şi de cîte ori dorea să-l vadă şi să cufunde privirea ei în ochii lui, care se năştea în sinea ei ca o suferinţă, n-avea decît să privească în ochii Tinei, ca să se liniştească Numai dacă ar putea păstra pe Tina mai mult timp lîngă ea, nevoia de a vedea pe Jerry, care uneori o făcea să sufere ca de o rană, putea fi completată de copila lui, şi în cele din urmă, va dispare La ultima întîlnire pe care o avusese cu doctorul Jaquith, el îi repetase că era tot la punctul de plecare, adică la încercare Şi vei rămîne la punctul de încercare atîta timp cît îţi vom încredinţa o responsabilitate, care este â mea îţi voi încredinţa copila aceasta, atîta timp oît voi crede că este necesar pentru ea, dar dacă, s-ar ivi un motiv oarecare, cred că va fi mai bine să ţi-o iau (Tăcuse o clipă) Aminteşte-ţi ce scrie în Biblie : „Domnul a dat, Domnul a luat“, o avertizase el, fixînd asupra ei privirile lui pătrunzătoare îmi voi aminti Cum vă simţiţi cînd faceţi pe Domnul ? îl întrebase Charlotte, surîzînd Nu prea bine, de cînd a fost votată legea liberului- arbitru, îi replicase el pe acelaşi ton Mă lipsesc de asemenea putere Călătoria fu un mare succes Tina făcea progrese rapide Ea urca piste stîncoase cu un elan, pe care ea şi Charlotte îl înţeleseseră într-o zi, în regiunea sălbatică din Nord, Katahdin, urcînd pe o cărăruie lungă şi abruptă De asemenea şi Charlotte urcase pe potecuţele sinuoase, cu aceeaşi plăcere cu care urcase de-a lungul drumurilor accidentate, car» şerpuiau pe pantele colinelor din Ravello într-o zi, pe cî'nd stau într-un colţ adăpostit, pe un pat de muşchi, exact deasupra vîrfului Mansfield (primul munte pe care- escaladaseră), mmcînd cu poftă sand- v/ich-uri şi brînză, Tina întrebase : Nu sînteţi aşa de bătrînă ca să puteţi fi mama mea, nu este aşa ? Dar dacă Tina, aş fi destul de bătrînă pentru aşa ceva ? Dar de ce mă-ntrebi ? Nu vă comportat' ca şi cînd aţi fi mama mea D-voastră nu-mi spuneţi mereu ceea ce trebuie să fac şi ce nu trebuie să fac Totuşi, aseară la hotel, o doamnă a crezut că sînteţi mama mea I-am spus că nu, n-am putut să-i explic ce sînteţi pentru mine As dori să nu mai fiu silită să vă spun : domnişoară Vale Este cam greu ne cunoaştem aşa de bine Şi ea muşcă cu dinţi» ei frumoşi un sandwich cu vuncă în timp ce mesteca Charlotte o întrebă : Ţi-ar face plăcere să-mi dai o poreclă sau un nume după placul tău ca si cum am îi camarade ? O ! da Dar care ? Pronumele meu, Charlotte, are tot felul de diminutive Poţi ip-mi spui Charlotta sau Charlie sau uv nume pe care cineva, ca să rîdă, mi l-a dat : Camille Sau dacă preferi, tanti sau tanti-ne, sau chiar „Tanti Charlotte* Gîndeşte-te ! Cînd Charlotte şi Tina părăsiseră Cascada, speranţe vagi, proiecte vagi pentru viitor, se schiţau în mintea ^^•arlottei tot aşa de informe şi tot aşa de mişcătoare ca masele de ceaţă Nu prinseseră formă decît atunci cînd îi spuse Ti*nei ideile absurde care-i treceau prin cap Tina nu le găsise absurde Din contră, provoeaseră în sinea ei, unul din acele rare manifestaţii de bucurie, asemănătoare cu lumina Nardului, gîndise Charlotte, văzînd cum obrajii copilei se colorau si fericirea ilumina ochii ei Numai atunci cînd maşina trecu frontiera Canadei, Charlotte pusese pe hîrtie proiectul său într-o seară, cam la două săptămîni după ce se îmbarcaseră, pe ape necu- j noscute, pentru o a doua călătorie, stînd in salonul ae corespondenţă din Chateau Frontenac, la Quebec, în timp ce Tina dormea profund, ea scrisese doctorului Jaquith şi îi spusese propunerea ei Scrisoarea ei avea un ton comercial, oficial, lipsită de orice sentimentalitate La început, propusese să ia, la înapoierea lor la Boston, pe Christine pentru cîteva zile; dar acum propunea s-o păstreze pentru tot timpul, sau cel puţin atîta timp cît ea făcea progrese „întrucît prezenţa acestei mucuţe îmi va fi de fulos, continuase ea, scăpîndu-mă de singurătatea în care voi fi silită să trăiesc, voi ţine seama de serviciile reale, şi întrucît ea îmi va fi ca o tovarăşă, ?oi lua asupra mea toate cheltuielile sale, înţelegînd şi pe acelea ale instrucţiei sale, atunci cînd va fi aşa de sănătoasă să poată să-şi reia studiile Nu voi accepta serviciile ei, în alte ccndiţiuni“ Tot ceea ce privea sănătatea ei, va fi sub controlul doctorului Jaquith Cristina îşi putea vizita părinţii atunci cînd voia şi putea să se înapoieze la ei definitiv, atunci cînd dorea Doctorul Jaquith era rugat să transmită părinţilor ei, propunerea aceasta şi, dacă era nevoie, să servească ca arbitru Ea însăşi va continua să fie „ia încercare* Scrisoarea avusese pe cît posibil, un ton oficial, In afară de ultimele cuvinte Cahrlotte semnase : „Cu sinceritate, Charlotte Vale, călătoare" Singur doctorul Jaquith va înţelege semnificaţia ultimului cuvînt şi va bănui dorinţa ei nemărturisită Va încerca el să i-o analizeze Ea aşteptase răspunsul cu o nerăbdare crescîndă Cînd Charlotte se înapoiase la Boston, pe la finele lui septembrie, însoţită de o fată înaltă şi subţire, apariţia ei dăduse naştere la o mulţime de comentarii Ea anunţă familia sa că fetiţa va rămîne la ea pentru totdeauna intîlnise în cursul verii Era o protejată a doctorului Jaquith Se numea Christine Durrance Durance ? Un nume bizar Nu se găseşte nici în anuarul telefoanelor din Boston O chestiune de asemenea, bizară, foarte bizară ! Copila nu este cel puţin frumoasă Nimeni nu intrase în vorbă cu un specimen aşa de puţin promiţător, nici chiar din curiozitate, nimeni, m afară de o oarecare doamnă care locuia in faţa casei Vale, la Mariborough Street Intr-o zi, femeia aceasta vorbise cu Christine pe trotuar O întrebase de nume, de vîrstă, de unde venea Chiar în seara aceea, scosese un ziar vechi, pe care- avea de pe vremuri şi descoperise că acum treisprezece ani, familia Vale închisese casa timp cîe şas luni, în timp ce Charlotte şi mama sa lipseau, spunîndu-se că sînt în croazieră în jurul lumii Doamna aceasta încredinţase descoperirea ei unui grup mic de opt prieteni Natural, toţi rîseseră de explicaţia aceasta scandaloasa : „Dar lucrurile acestea se petrec şi în cele nmi bune familii!“ Zvonurile acestea parveniseră în cele din urmă la urechile Chariottei I le comunicase Foza Charlotte, auzind pe Roza, nu se emoţionase absolut deloc După cum văd, ele spun că Tini este copila mea şi că am ascuns-o atîta timp, spusese Charlotte, adău- pînd, cu un suspin voit exagerat: ! ce) puţin dacă ar fi adevărat ! Roza găsea acest fel de a glumi, din partea Chariottei, extrem de deplasat Charlotte le dăduse lovitura atunci cînd le prezentase pe mama şi pe una din surorile Tinei Ele sosiseră in noiembrie, răspunzînd invitaţiei Chariottei, prin care chema pe d-na Durrance să vină la Boston să vadă noua locuinţă a fiicei sale D-l Durrance nu era cuprins în invitaţie, pentru că, explicase ea, nu era înţelept să rişti să anihilezi progresele excelente pe care le făcuse Christine, care începuse să devină independentă de tatăl ei Char- (* te invitase la ceai şi cîţiva prieteni, ca s/i le prezinte pe mama şi pe sora Christinei Palavragioaica pierduse interesul pentru acest caz şi îşi înturna^e atenţia în altă di recţie Placa cu „De vînzare“, fusese scoasă imediat după ce Charlotte se înapoiase din Canada Ea spusese lui Lloyd, pe un ton rece, că, pentru moment, se hotărîse să nu mai vîrdă casa Spre marea ei surprindere, casa plăcuse Tinei Grandoarea pretenţioasă, tavanele înalte, lemnăria sculptată, vitraliile scării, sufrageria în stejar de culoare închisă, cu dulapul încrustat în zid, cu catifeaua şi brocartul ei, cu picturile în ulei in cadrele mari, aurite, plăcuseră Tinei, nespus de mult Ce casă de locuit magnifică ! exclamase ea cu admiraţie, după prima cercetare pe care o făcuse Ţi-ar place să locuieşti mai bine aici decît intr-o casă frumoasă de ţară ? O ! da ! Totdeauna am locuit la ţară sau la mahala Am dorit totdeauna să trăiesc într-o casă mare în oraş aşa de elegantă ca aceasta ! Mi se pare să sunt o eroină dintr-o carte ! Şi am descoperit o cămăruţa încîntătoare la etajul cinci, în partea din spate, cu o fereastră spre nord şi cu un geamîlc, care ar fi minunată pentru un atelier Este plină de valize şi da cu fere, dar aşa ceva nu facen imic Doctorul Jaquith spusese că, pentru moment, era mai important să alimenteze pe Tina, mai mult pentru amorul său propriu, decît pentru corp Dacă clădirea din Marborough Street dădea Tinei sentimentul că este o eroină, aces t sentiment trebuia păstrat Fosta cameră a mamei Chariottei deveni camera Tinei Charlotte o transformase în întregime după gustul Tinei Hîrtie bleu- eiel pe ziduri, perdele roşii din tafta tare, de culoarea somnului, încreţite şi împodobite cu volan? Masa de toaletă era acoperită cu o ţesătură cu vlane, asortată perdelelor şi pe masă era un complet de toaletă în email bleu şi fiecare obiect marcat cu iniţialele Tinei Charlotte se instală la acelaşi etaj, în partea cealaltă a holului, care de data aceasta îi plăcea, căci îi schimbase complet aspectul Fosta cameră a Chariottei, la etajul de sus, fusese rezervată pentru June Prietenia între ea şi Charlotte se reluase în toamnă June dorise de mult să aibă o cameră în oraş, ca să fie aproape de slujbă şi de distracţii June lucra într-un magazin de croitorie şi avea dese întîlniri cu tineretul care locuia dincolo de Charles River Casa din Marlborough Street se schimbase tot aşa de complet ca şi Charlotte Nu numai în aparenţă ci şi în caracter şi obiceiuri Din tăcută şi morocănoasă, cum fusese pînă atunci, devenise amabilă, sociabilă şi foarte populară printre tinerii membri ai familiei : generoasă cu musafirii, tolerantă cu cei care întîrziau, ospitalieră cu toţi aceia care-i bateau la uşă, chiar şi cu pisicile de pe stradă şi cu prietenii căţeilor Tinei, atunci cînd i se prezenta ocazia Căpătă obiceiuri noi, în ceea ce priveşte zgomotele : jazz, rîsete, lătrături, zgomot de ciocnit <fe pahare De asemenea în casă se simţiră mirosuri noi; grog arzînd, foc din lemne, fum de ţigări şi altele, my puţin plăcute,' mai ales atunci cînd surîsul dulce al Tinei dispărea ca prin farmec într-o sîmbătă de dimineaţă, pe la începutul lui ia nuarie, între orele nouă şi nouă şi jumătate, Charlotte, în camera sa, stătea la birou şi, înainte de a ataca pro gramul zilei, se ocupa cu nevoile obişnuite Stătea în po ziţia sa favorabilă, pe care mama sa nu i-o permisesţ niciodată, pentru că era lipsită de demnitate : cu picioarele încrucişate, arătîndu-şi glesneie şi genunchii sub fusta strimtă a tailleurului pe care- purta în dimineaţa aceasta Dar glesneie şi genunchii Charlottei suportau un examen Charlotte nu mai dobîndise nici un gram de grăsime Nici păr Ea îl purta totdeauna foarte scurt, cu toate că era moda buclelor şi a urechilor ascunse Păru; său negru, lins, sprîncenele ei negre, despărţite, tenul său de sidef, umbrele schimbătoare sub pomeţii obrajiloi ieşiţi în afară, buzele de un roşu aprins, o făceau să fie remarcată în orice situaţie s-ar fi aflat Se îmbrăca cu gust Criticase aspru pe ceilalţi şi acum, cînd putea sâ cumpere şi să plătească, cu banii ei, tot ceea ce-i plăcea, aplica toaletelor sale cea mai aspră critică, neîmbră cîndu-se decît în casele de mode cu renume Luă calendarul în care însemna întîlnirile sale şi parcurse foile care erau acoperite cu note în faţa ei se aflau mai multe invitaţii cărora încă nu le răspunsese Era silită să refuze invitaţia la ceai în ziua de , căci în ziua aceasta avea o conferinţă, ţinută d« Liga părinţilor, în care urma să se înscrie ; nu putea să accepte nici bridge-ul din , căci Tina avea o lecţie de dans, la începutul după- amiezii ; de asemenea, trebuia să renunţe la invitaţia obişnuită de la lunch-club, căci era onomastica Tinei Ea invitase, la lunch-ul de după-amiază, două fetiţe Ea întoarse foaia calendarului din săptămîna următoare La dădea o cină şi se ducea la teatru cu June şi cu alţi prieteni La , o altă cină pentru Elliot şi Luey Pretince, logodnica lui Elliot, fată încîntătoare din Baltimore, in vîrstă de ani, care se prezenta bine, era de familie bună, ii plăcea golf-ul şi nu risca să-i scape vreo vorbă jignitoare sau originală în spaţiul următor, după cina pentru Elliot, figura numele doctorului Jaquith, cu cuvintele acestea : cină şi toată seara Era a treia oară cînd doctorul Jaquith venea, cina şi Petrecea seara cu Charlotte, după ce Charlotte dăduse sumele necesare cu care să construiască la Cascada, o clădire separată pentru copii Clădirea aceasta va fi aşezată în spatele hambarului roşu, la cotitura drumului Va fi o adevărată replică a Casei Vechi şi a Casei Noi Şi se va numi Casa Tinerilor Cu ocazia ultimei vizite, doctorul Jaquith adusese rulourile de hîrtie albastră şi discutase planurile cu Charlotte Valoarea darului ei se mărea, după cum afirmase doctorul, prin interesul pe care- mărturisea şi prin sugestiile ei personale De asemenea, doctorul Jaquith o rugase să primească sâ fie una din administratoarele noi fundaţii El ceruse şi părerile Tinei „Trebuie ca in hambarul roşu, să aducem animale, spusese Tina, capre, iepuri, berbeci, pisici şi cîini, mulţi cîini şi să se dea posibilitatea pensionarilor care au cîini, să-i aducă aici Planurile erau aproape terminate Lucrările terasamentu- lui începeau imediat după dezgheţ Charlotte lăsă calendarul şi luă telefonul Trebuia să fixeze, pentru Tina, o vizită la dentist Cînd să ridice receptorul, telefonul sună Allo ! răspunse ea Da, aici este Kenmore Şi imediat recunoscu, la urechea ei, vocea clară, vibrantă a lui J D Bonjour, domnişoară Vale ! La telefon e Durrance J D , tatăl Christinei Cum se simte Tina ? De cîteva săptămîni, era a treia oarr cînd chema la telefon, la aceiaşi oră şi răspundea ea Era singura orâ din zi oind puteau vorbi nestingheriţi Tina este bine Este sus, în atelierul ei Mă duc s-o chem Nu este nevoie Spunei numai c-am telefonat din cauză că ea n-a făcut-o de mult timp A propos, am văzut pe Jaquith Spune că acum aş putea-o vedea, dar câ nu trebuie sâ stau prea mult Aşa că m-am gîndit sâ vin intr-o după-masă cu avionul, să cinez cu dumneata şi sâ iau trenul de noaptea (Charlotte nu răspunse) Bine-în- ţeles, dacă eşti de acord ! (Ea tăcu) Eşti de acord ? Cînd te gîndeşti să vii ? Aici, la New York, timpul este superb pentru zbor Dar aici ? Şi aici, magnific ! Cu atît mai bine ! La ce oră cinezi ? Socoteşti c-ai putea fi aici pentru cină ? Aceasta este intenţia mea Jaquith spune c-o pot face Dar dacă dumneata preferi să nu vin Cinăm la orele şapte, spuse ea scurt Te vom aştepta acasă Vino imediae ce soseşti Voi spune Tinei La revedere ! Prima impulsie a Charlottei fu să alerge imediat la Tina, s-o strîngă în braţe şi să-i anunţe noutatea Fiind sîmbătă, n-avusese ocazia să asiste la exuberanţele ei Tina se afla, în atelierul ei, ocupată cu pensulele, paleta şi culorile sale ! Dar Charlotte îşi stăpîni impulsiunea, căutind în mintea ei scuza plauzibilă, că nu trebuie să întrerupă geniul în timpul inspiraţiei Tina îi spusese că vrea să ajungă o eroină de roman, care trăieşte in oraş, într-o casă mare, cane să se asemene cu Roza Bon- heur, în embrion Acum Tina lucra la portretul lui Hans, în mărime naturală, care poza culcat pe un scaun de brocart, pe care- luase din salon Hans era bassetul Tinei, de culoarea chihlimbarului Tocmai cînd Charlotte se hotărîse să urce în atelier cu biscuiţi pentru Hans, auzi pe scară şi în vestibul, zgomotele cunoscute, care anunţau pe Tina coborind : tropăiturile care se asemănau cu grindina care cade pe un pămînt tare, ale celor doi cîini de vinătoare, însoţite de zgomotul paşilor grăbiţi ai Tinei, pe treptele goale Cami-ille ! chemă ea, oprindu-se în hol Cami-ille ! Unde eşti ? Jos sau sus ? In camera mea, răspunse Charlotte După o clipă, Tina apăru, îmbrăcată de la bărbie şi pînă la genunchi, cu o bluză albastră Era micuţă, însă nu slabă Nu mai purta plete şi părul nu-i mai cădea pe umeri, ca- nişte perdele La spate părul era tăiat cu grijă şi cădea în valuri suple pe lîngă obraji, âcOpe- rindu-i puţin lobul urechii Tina duoea pe Hans în braţe ca pe un copil, cu labele în sus Hans iar a vomitat! Pe scaunul de brocart! L-am curăţat! Dar nu mai poate poza, sărmanul micuţ dobitoc Pot să ţi- las aici ? Desigur! Cred însă, dacă-i va fi rău, că se va simţi mai bine la sub-sol, lîngă cuptor Este aşa de sensibil şi dacă l-aş scoate prea repede afară, se va tulbura Tina nu de aceiaşi părere şi se îndreptă spre sub-sol Cind vei urca în atelier, vreau să-ţi vorbesc, adăugă Charlotte După cinci minute, Charlotte spuse : Tatăl tău a telefonat azi-dimineaţă Este sănătos Crede că va lua avionul şi va veni astă-seară, să cineze cu noi Pe faţa Tinei se succedară o serie de expresii: plăcere, perplexitate, bănuială şi în fine, groază Ce este, Tina ? De ce vine tata ? Să cineze cu noi şi să vadă unde locuieşti! Atunci de ce nu mi-a spus-o în ultima lui scrisoare ? Ştiu pentru ce vine ! Ştiu! Vrea să mă ia acasă! Ea se aruncă într-un fotoliu şi izbucni într-un plîns groaznic, cum nu se mai întîmplase de atîtea săDtămîni O ! nu mă lăsa ! Nu mă lăsa ! Nu mă lăsa ! In timp ce Charlotte stringea pe Tina în braţe şi o consola, asigurind-o că nu se va întîmpla nimic, se gîndea : Preferă să rămînă cu mine ! Din propria ei voinţă î Tina este a mea ! Este a mea! A mea şi a lui Jerry l XXIX Pînă la sosirea lui J D , la orele şase, Charlotte reuşise să risipească temerile Tinei, s-o îmbrace cu grijă, s-o facă să-şi pună rochia de catifea brun de Sienne şi reuşi să-i coafeze părul în bucle suple, frumoase ; însă cînd Se aruncă în braţele tatălui sau Tina efa aşa de excitata, că uită de părul său, de rochia, de pantofii cu tocuij Înalte şi de ciorapii săi lungi, de mătase transparentă Dar cind tatăl său o ţinu cu braţele, departe de el si exclamă, luptînd cu un nod care î se punea în gît: „Dar ştii că eşti bine, Tina ?“ ea roşi de plăcere Mă găseşti bine ? Fermecătoare ! Tina, acum eşti frumoasă ! Iţi plac ? Tina se îrvîrti în jurul ei încet, ca să fie admirata Privind pe deasupra capului Tinei, drept în ochii Charlottei, spuse, printre ceaţa lacrimilor pe care n« le putuse opri să nu apară în ochi : Te iubesc! Charlotte îi lăsă singuri Arată-i totul, Tina Portretul lui Hans şi pe Hans în persoană, şoarecii şi pisicile tale, pune un disc şi dansează Mă duc în camera mea, să mă odihnesc puţin Cocktail-ul la orele şapte, domnule Durrance Mulţumesc, domnişoară Vale, răspunse el ceremonios la „domnule" Durrance al gazdei, în timp ce Jerry, lepădînd masca, adăugă şoptind : Mulţumesc ! Mulţumesc Tina cina totdeauna cu Charlotte şi June, în afară ce serile cînd erau recepţii Astă-seară nu era recepţie, ta, tuşi la masă se afla o jumătate duzină de persoan* Charlotte nu aştepta decît pe June, dar la şapte fără trei minute Nichols telefona de la Cambridge şi întrebă dacă poate veni să ia masa aici, mîncînd ce se va găsi Telefonase mamei sale şi i se răspunsese că are musafiri mulţi, adică da una din seratele ei grandioase Avea maşina sa Dacă- primeau, va fi aici în cel mult zece minute Charlotte ştia că zece minute ale lui Nichols erau de obicei o jumătate de oră şi nu voia nici în ruptnl capului, sâ întirzie cu masa Nichols, vino cît mai repede posibil, răspunse ea Dacă avem ce mînca, iau cu mine şi pe Chad Chand era tovarăşul său de cameră Poţi să-l aduci Nu avem, în plus, decît un porumbel, dar bucătăreasa îl va împărţi în două Dupâ cum vedem, astâ-searâ Tina cina împreuna cu doi bărbaţi care, pentru ea, personificau doi semi-zei Prima dată cînd Nichols o văzuse, căutase să fie amabil cu micuţul şi urîtul răţoi pe care Charlotte îl adunase de cine ştie unde şi-l adăpostise la ea Toţi nepoţii şi nepoatele îl imitaseră Nichols continuase să fie, faţă de Tina, şi mai amabil Găsea o plăcere s-o trateze ca pe o tînără prietenă, pentru care avea o înclinare vădită Tina considerase aceasta ca un fel de joc, dar faptul că un licenţiat din Harvard o băga în seamă, o ridicase pe un piedestal După tatăl său, Nichols era idealul ei, mărturisise ea de curînd Chariottei Astă seară Tina era radioasă Şi Jerry Charlotte îl văzu aruncîndu-i, din cînd în cînd, priviri furişe Faţa lui avea strălucirea aceea specifică pe care o avusese pe cînd erau în Italia Astă-seară, nimic din atitudinea lui, nu sugera un cîine înhămat la o căruţă Jerry şi Nichols descoperiră că aveau multe idei comune Şi în timp ce Nichols şi Jerry, plecaţi unul spre altul, discutau efectele vechimei oţelului în arhitectură, vocea lui J D era tot aşa de anmiată ca şi expresia feţii De asemenea şi June îşi dădea silinţa să pară inteligentă şi încîntătoare cu tatăl Tinei Charlotte vorbea puţin, mulţumindu-se să joace rolul prezentului, mîndră de impresia pe care Jerry, care-i aparţinea, o făcuse asupra celor doi membri supra-critid, ai familiei în fine cele două cuvinte pe care le pronunţase pe deasupra capului Tinei, îi confereau dreptul să arate bucuria posesiunii După cină, sosiră mai mulţi prieteni ai Junei şi Charlotte, cu J D şi Tina, se retraseră în bibliotecă, în partea cealaltă a holului Mama Chariottei ţinea iama biblioteca închisă, pentru că era greu de încălzit, dar acum un foc din cărbuni, pe care Charlotte pusese să-l facă, sdnteia în cămin De obicei, Tina se culca la orele Astă-seară, cînd Charlotte observă câ fata începuse să dormiteze, erau aproape orele zece şi îi spuse că era ora cînd trebuie să culce pe Hans, pe care Tina îl ţinea în braţe Tina sărută pe tatăl său, luîndu-şi la revedere de la el fără să verse vreo lacrimă în fiecare seară, urca scara, urmată de cei doi cîini de vînătoare, ţinînd în braţe pe Hans, care tremura Charlotte formînd arrier-garda Totdeauna, cînt sunt acasă, o însoţesc, explicase Charlotte ridiclndu-se Sper că nu vei crede c-o rîsgii, domnule Durrance O ! nu, domnişoară Vale! Dar să nu întîrzii Am cerut un taxi pentru orele şi aş mai avea multe chestiuni de discutat cu d-voastră Cît timp o vei numi „domnişoară Vale“, papa ? Cum trebuie să-i spun ? Nu ştiu Se gîndi o clipă, apoi privind spre Charlotte, spuse : Te-ai supăra dacă tata ţi-ar spune ca şi mine, Camille ? Din contră, mi-ar face plăcere, spuse Charlotte rî- zind şi roşind tot aşa de repede ca şi cum J D ar fi fost o cunoştinţă recentă Ascultă, răspunse el fără ezitare, să nu întîrzii prea mult, „Camille" Cînd Charlotte se înapoie, J D sta in picioare în faţa căminului, privind focul Ea rămase o clipă pe prag şi-l observă fără ca el să bage de seamă Faţa lui nu mai era animată ; trăsăturile de îngrijorare, reapăruseră Melodia languroasă a unui tango ieşea din salon, înnăbuşită de tîrşiturile picioarelor pe parchet Fără să rostească vreun cuvînt, Charlotte se apropie de şemineu şi rămase nemişcată în partea cealaltă a focului J D ridică fruntea, o privi şi imediat expresia de îngrijorare făcu loc unui surîs drăgăstos, care-i lumina faţa El ridică uşor capul Ai reuşit minunat cu Tina, spuse el surîzînd Şi aceasta te întristează ? Iţi aduci aminte că ultima oară cînd ne-am văzut, mi-ai vorbit de Sara Crevve ? (Charlotte dădu din cap, în semn că da) Şi mi-ai spus că eu am fost bătrînul bogat şi bun, cu toate că eu nu eram nici bogat şi nici bătrîn ? (Charlotte făcu un semn din cap) Ei bine! acum dumneata eşti bătrînul bogat şi bun, cu toate că nu eşti nici bătrînă şi nici bărbat (Făcu o pauză şi oftă) Din contră eşti tînără, încîntătoare şi în floarea vîrstti —* Unde vrei să ajungi ? -— însărcinarea dumitale faţă de Tina, s-a terminat I A sosit clipa cînd să se înapoieze acasă Să se înapoieze acasă! Ce vrei să spui ? Doctorul % Jaquith susţine că va fi rău pentru Tina dacă se vs înapoia acum acasă în orice caz, este clipa cînd trebuie să plece de aici Nu se va putea rezema pe dumneata la infinit O ! crezi că sunt prea indulgentă ? N-am intenţia sâ continui în modul acesta Am vorbit cu doctorul Jaquith Te rog, ia loc (El se supuse Charlotte luă loc I în faţa lui) Ştiu destul de bine că aceste repetiţii în I particular, sau mai bine zis aceste lecţii luate în parti- cular, nu sunt o bună pregătire pentru viaţă Dar anul I acesta nu se poate face altfel Sper că la toamna viitoare, Tina s|i poată merge la şcoală şi mai tîrziu să urmeze cursurile şi să se perfecţioneze în arta ei Şti oare, că intr-adevăr are talent ? Desigur că doctorul Jaquith ţi-a I spus că, înainte să începem să tratăm pe Tina ca pe o fetiţă normală, amîndoi aşteptăm ca sâ devină mai forte fiziceşte El nu crede că va putea fi în starea aceasta ! mai curînd de toamna viitoare Ţi-a vorbit de proiectul meu că vreau s-o iau cu mine, pentru şase săptămîni, in Europa ? Da Ascultă, Jerry (Coborî vocea la un ton confidenţial Şi se aplecă spre el, cu ochii scînteietori) Vreau să plec in martie şi să iau ruta de sud, să mă opresc la Gibraltar, apoi la Majorca, să mă urc cu ea pînă la grădinile suspendate, aşa de minunate, să cinez la Cafe de Paris, la Monte Carlo, apoi să mă duc în Italia, să închiriez o maşină şi să petrec o săptămînă în împrejurimile oraşului Ravello Am intenţia să fac, cu ea, mai multe excursii Doresc nespus de mult să-i arăt o veche abaţie, care este aproape de Ravello Dar, Charlotte Nu voi neglija deloc locurile, pe care trebuie să le vadă : catedrale, muzee, galerii de pictură, dacă aceasta vrei să-mi obiectezi Nu, nu-i aceasta! Dacă vrei, ascultă-mă, Charlotte ! Fapt cert este că afacerile mele, de oîtva timp, nu sunt prea strălucite Chiar şi Beatrice şi Muriel, deşi ni le convenea, au fost nevoite să muncească Dar credeam c-ai înţeles ! Gîndeam că doctorul Jaquith ţi-a explicat pe larg condiţiile angajamentului nostru Da, dar aceasta n-a fost decît pentru un an Nici un bărbat care se respectă, nu va accepta la infinit această generozitate Iată discursul cel mai convenţional, cel mai absurd pe care l-am auzit vreodată, Jerry, exclamă Charlotte, cu roşeaţa in obraji Nu te mai recunosc ! Jerry se aplecă înainte, cu coatele pe genunchi, cu mîinile împreunate : Dar nu pot continua la infinit să iau, să iau, să iau fără să pot da nimic în schimb, draga mea, invocă el Enervarea Chariottei se calmă : Da, înţeleg Iartă-mă, Jerry ! Tot ce se desprinde din acestea toate, este mîndria dumitale (Vocea ei era tot aşa de tandră ca şi cum ar fi vorbit unui copilandru) Stupida dumitale mindrie! Permite-mi să-ţi explic Şi dumneata „vei da“ Nu ştii oare că atunci cînd dooă fiinţe se iubesc „a lua“, este uneori „a da“, în chipul cel mai frumos din lume ? în plus, Jerry, mi-ai dat pe Tina în fiecare zi, eu sînt aceia care voi lua, voi lua, voi lua şi dumneata numai vei da, cel puţin dacă nu vei permite zeului dumitale pretenţios, mîndria dumitale, să intervină Dar, Charlotte, principala raţiune care se desfăşoară în faţa ochilor mei, pentru care Tina nu mai poate rămîne cu dumneata, n-are nici o legătură cu resursele mele, nici cu mîndria mea, pe care o aperi cu atîta generozitate, adăugă el cu glasul dulce Nu-i place Isabellei ? O ! nu Isabelle te-a binecuvîntat în fiecare zi I-ai ridicat de pe umeri o greutate enormă Ai fost ca un răspuns la rugăciunile ei De fapt, Isabelle este încredinţată că dumneata eşti răspunsul cel bun la rugăciunile sale, trimis de Dumnezeu ca o împlinire a rugilor fierbinţi, pe care le ridica pe vremea cînd Tina era la Cascada Poate a spus Tina ceva ? Crezi că nu-i fericită aici? Fericită ! N-am văzut niciodată în viaţa mea o asemenea manifestaţie de fericire şi, în lipsa dumitale, Tina mi-a spus că te iubeşte tot atît cit mă iubeşte şi pe mine Atunci care este motivul ? Chiar dumneata Pînă azi, n-am putut realiza cît ai risipit cu Tina Dumneata, o femeie încîntătoare, in floarea vîrstei, cum ţi-am spus, ocupată cu un copil De ce nu te-ai căsătorit cu Livingston ? se întrerupse el Ţi-o voi spune-o eu Din cauza mea, eu te-am împiedicat s-o faci şi acum fiica mea îţi răpeşte tot timpul, cînd ar trebui să-l dăruieşti prietenilor de virsta dumitale şi astfel poate că vei întîlni un bărbat care, într-o zi, te va face fericită A ! asta-i ? exclamă Charlotte, pe un ton plin de reproş Un bărbat care să mă facă fericită ! repetă ea cu toată indignarea de care era capabilă In orice caz, am comis o greşală enormă Trăiam cu iluzia că ne înţelegem aşa de bine, că suntem uniţi prin gîndire, că ştiai, fără ca să ţi-o spun, ceea ce mă putea face fericită Şi dumneata vii şi-mi vorbeşti de un alt bărbat! Evident, nu cunoşti nimic din sentimentele unei femei, nimic din propriile mele sentimente După aparenţe, n-ai nici cea mai mică idee ce înseamnă tortura : să iubeşti un bărbat, aşa cum te iubesc eu, explodă ea fără rezerve, şi să fie exclusă din tot ceea ce este în viaţa ei, mai important decît orice şi astfel să-i tulburi viaţa şi s-o faci să sufere ! Bărbatul care procedează astfel, nu pate sâ fie decît un intrus ! J D voi să vorbească, dar ea continuă : In momentul cînd am crezut, c-am găsit mijlocul să mă strecor în viaţa dumitale şi să pot să te întîlnesc din cînd în cînd pe un teren neutru, eram fericită, nebună de fericire, însă tot aşa de stupidă, căci am crezut că şi dumneata erai tot atît de fericit El iar voi să vorbească Nu, aşteaptă să vezi cît de stupidă am fost Cînd Tina a primit să vină cu mine, să rămînă la mine, a fost pentru mine un miracol, ca şi cînd aş fi avut un copil de la dumneata ; şi mi-am permis să visez că dacă o vom iubi amîndoi, dacă ne vom da amîndoi silinţa pentru binele ei, va deveni, cu timpul, copilul nostru Dar visul acesta nu l-ai avut şi dumneata ! Am fost încă o dată o proastă sentimentală ! Este defectul meu ! Ea ridică din umeri, buzele se intredeschiseră într-ur suris batjocoritor, se ridică şi, apropiindu-se de foc, zgîn- dări jarul cu lovituri repezi, făcînd să ţîşnească flăcări, din cărbunii pe jumătate consumaţi Cînd se ridică şi se întoarse, Jerry sta în picioare şi o privea Ea voi să continue ■* -*£ Un minut ! o întrerupse el şi îi apucă braţele deasupra coatelor împingîndu-le de ambele părţi, o ţinu aşa, departe de el Adesea, puterea lui surprinsese pe Charlotte Elliot n-o ţinuse niciodată aşa Jerry nu era supărat, ci grav : Acum ştiu, spuse el, privind-o drept în ochi (O clipă, ea crezu că este supărat, din cauza reproşurilor pe care i le azvîriise în cap ; dar ea se înşela) Acum ştiu că mă iubeşti ! spuse el Nu eram sigur asupra raţiunii pe care te bazai atunci cînd făceai toate acestea pentru Tina îmi era teamă că acestea să nu fie din milă, din compătimire sau dintr-o cauză oarecare altruistă, impusă de doctorul Jaquith Dar în felul cum m-ai bruftuluit acum, nu este nici milă şi, mulţumesc lui Dumnezeu, nici compătimire şi nici altruism Ai vorbit cu toată ardoarea sentimentelor ultragiate şi acum ştiu că mă iubeşti Mă iubeşti, da mă iubeşti încă ! Nu mai am nevoie de nici o probă că mă iubeşti, decît mînia şi săpuneala pe care mi-ai dat-o, ghiarele dumitale care au încercat să mă sfîşie, pentru că te-am supărat, pentru că te-am rănit Cită sinceritate ! Ce mult îţi seamănă ! Ce mult se aseamănă cu pisica sălbatică pe care am cunoscut-o în dumneata şi pe care o iubesc In cea ce priveşte Tina şi celelalte toate, vor fi aşa cum le dloreşti dumneata, căci acum ştiu că mă iubeşti ! Indignarea Chariottei se stinse tot aşa de repede cum luase foc Iartă-mă, Jerry, iartă-mă, spuse ea, căci acum ştiu şi eu că mă iubeşti Dragostea lui i-o dovedise nu numai faptul câ acceptase ca Tina să rămînă, dar şi bucuria lui Ochii, vo- ~ea şi expresia feţei zburdau de bucurie Cînd îi întîlni privirile, o dragoste imensă apăru in ochii săi şi inlcui fulgerele de mînie care serăluciseră cu o clipă mai înainte Acum, lasă-mă singură, spuse ea dulce Dar el n-o lăsă, nici nu desfăcu pumnii săi crispaţi, însă gîtul şi muşchii feţei erau încordaţi, ca şi cum ar ti fost silit s-o ţină departe de el Ceea ce este între noi, nu va muri, spuse el Ceea ce facem — ceea ce ignorăm, ceea ce încercăm să uităm — nu va muri Hotărîrea sa de a trăi, este mai puternică decît fiecare dintre noi, decît noi amîndoi Este imposibil s-o ucidem O ! Charlotte ! Şi lăsă mîinile să-i alunece pînă la palmele ei June şi prietenii săi continuau să danseze in salon : schimbaseră placa Ritmul primitiv al rumbei se filtra prin uşa întredeschisă în timp ce Charlotte privea pe Jerry, văzu pe faţa lui schimbarea aceea indescriptibilă, care totdeauna o umpluse de bucurie Expresia lui pierduse tandreţea, gura sa dulceaţa Ea se simţi invadată de fericire ; dar trebuia să reziste Ritmul rumbei îi poruncea să întrebuinţeze violenţa Jerry se apropie de ea Dacă-i permitea s-o sărute, toate hotărîrile se vor risipi Digul nu era încă aşa de solid ca să reziste asalturilor valurilor pe care le simţea urcîndu-se in sufletul ei Lasă-mă ! spuse ea, poruncitor, trăgîndu-se din toate puterile şi strîngînd pumnii ca să scape Avu loc o luptă scurtă Apoi, deodată, Jerry deschise mîinile Foarte bine ! foarte bine ! murmură el Şi se întoarse brusc şi traversînd camera se opri în faţa rafturilor cu cărţi Sta aici, cu capul ridicat, ca şi cum ar fi citit titlurile cărţilor din raftul care se afla deasupra ochilor săi După cîteva clipe, Charlotte veni lîngă el Ascultă, Jerry, spuse ea pe un ton grav Doctorul Jaquith este pus în curent cu legăturile noastre Cînd mi-a dat voie sâ iaiu pe Tina, mî-a spus : Eşti tot la încercare Şti ce-a vrut să spună ? Sunt pusă la încercare, din cauza dumitale şi a mea A permis vizita aceasta, dar este tot o încercare Dacă nu voi suporta încercările acestea, cu timpul voi pierde pe Tina Şi noi ne vom pierde Nu înţelegi ? O ! Jerry, te rog, ajută-mă ! Nu se reîntoarse, nici nu răspunse; Ea se înapoie lîngă' foc şi aştepta, uitîndu-se spre spatele lui Cu bărbia ti- dîcată, înălţă din umeri Charlotte înţelese că Jerry era pe punctul să-şi recapete controlul şi stăpânirea sentimentelor sale Tăcerea dură cîteva minute, dar muzica risipea liniştea Nu se mai auzea nici tango, nici rumba, nici zgomotul sincopat al jazzului June şi prietenii ei nu mai dansau Accentele curate, emoţionante, ale preludiului din Lohengrin, răsunau in cameră, învăluiau pe Charlott*» Jerry, ridicîndu-i deasupra firii omeneşti Cînd ultimele note se pierdură în neant, Jerry se întoarse şi veni lîngă Charlotte Ea îl privi Pe faţa lui radia dragostea Se vedeau de asemenea toate trăsăturile acelea micuţe, nedefinite, acele urme de lumină şi acele umbre care trădau humorul lui nestins, capabil să arunce tragicul pe scenele cele mai sfîşietoare Ce femeie ! Ce femeie ! spuse el, scuturînd capul cu un aer sceptic Crede că poate face un Don Quichotte dintr-un Sancha Panţa ! (Ridică din umeri) După toate aparenţele, crezu că a reuşit! Cine ştie ? In mîinile ei sunt de argilă Poate că va reuşi ! Ceea ce trebui® să fac, este s-o las să încerce ! Era humorul pe care Charlotte îl cunoscuse la început şi care-i plăcuse aşa de mult Să fumăm o ţigară, exclamă el, întinzîndu-i o cutie cu ţigări El luă una şi o vîrî între buze Ea aprinse un chibrit îl ţinu în dreptul ţigării, apoi îi dădu lui chibritul şi repetară micuţa ceremonie intimă, care o făcuse, în restaurantul acela mizerabil din împrejurimile Neapolului, să-şi piardă controlul asupra ei însăşi Oricît de banal şi oricît de mult fusese repetat, totuşi gestul acesta ii merse Chariottei la inimă O ! Jerry ! nu este aşa, că-i minunat să putem aprinde iar ţigările noastre cu acelaşi chibrit? exclamă ea El nu răspunse, mulţumi ndu-se să dea din cap de la stingă la dreapta, privind-o aşa de tandru, că gestul acesta negativ, era o nouă mărturisire Şi gîndeşte-te că nu este pentru ultima oară ! continuă ea, bineînţeles dacă dumneata mă vei ajuta să păstrez ceea ce aim şi dacă vOm pune aniîndoi lâ mijloc tot ceea ce avem mai bun ca să apărăm micuţa parcelă de teren care ne-a fost acordată Două persoane care împărtăşesc o importantă responsabilitate, trebuie să se consulte din cind în cînd Nu vezi oare că ni se prezintă o mulţime de probleme, asupra cărora trebuie să mă consult cu dumneata, pentru câ este vorba de copila dumitale ? El nu mai dădu din cap Copilul nostru, corectă el, cu un surîs dulce Ea oftă adînc, ca şi cum cuvintele lui i-ar fi zguduit sufletul O ! Jerry, spuse ea, cu vocea semeaţă, să nu pretindem luna ! Avem stelele ! SFÎRŞÎT — \ # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # ? # # * # # # # # # # # # # # # # # # # # # # I # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # * — # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # : £ # # # # # # # # E S # # #